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ILUSTRO 
ALEJANDRO OBREGON. 


por Pero 


GON 


“THE ROAD OF EXCESS LEADS TO THE 
PALACE OF WISDOM” 


El viejo Blake 


Aunque por más de veinte años hemos vivido juntos; escandalizado 
juntos; emborrachado juntos; disparado juntos a las lechuzas y a los 
faroles de las escuelas de Bellas Artes; toreado juntos; cantado juntos 
las nanas de las garrapatas que parió la gata; construido cartillas 
reemplazando en las letras encerradas los cuadros coloreados de 
bandera colombiana por símbolos que nos permitan juntos 
entendernos mejor; recibido juntos más de un centenar de brechas que 
debieron ser cosidas por puntadas de sutura en broncas, accidentes y 
simples tonterías; aunque por mas de veinte años hemos cogido juntos 
la vida por los cachos, y si ha sido necesario también por el rabo, y la 
hemos tratado de agotar a patadas y a riesgo de piel sin perder 
nuestro infinito afán de estar vivos y juntos: a pesar de todo esto yo 
nunca he escrito sobre Obregón porque es el único hombre a quien 
confiaría mis hijos para siempre. (Lo que, sin constituir abiertamente 
una declaración de amor, pero sí de confianza, indica que nunca 
hemos enredado nuestras profesiones). 


Porque Obregón tampoco me ha pintado nunca un retrato, ni nunca 
me ha regalado un cuadro, ni me ha ilustrado un libro. Esto de no 
mezclar utilitariamente nuestros oficios, nos ha permitido, creo yo, 
establecer un vínculo poco comprensible para la gran mayoría de 
sapos que brincan a nuestro alrededor (más alrededor de Obregón que 
del mío) que no necesita de públicas ni privadas ni periódicas 
reafirmaciones que lo mantengan invariable a través de tantos años y 
vericuetos. 


Por qué salgo ahora, después de semejante explicación, y sin razón 
alguna, con este cuento sobre Obregón, casi traído de los pelos? 


Me ha pintado un retrato? 


Me ha regalado un cuadro? 
Me ha ilustrado un libro? 
No. 


Pero hemos llegado a un acuerdo: Obregón va a escribir “Los Cuentos 
de Juana”, esa novela que hace diez años estoy pintando. 


Para eso precisamente está la introducción: para que no lo entienda 
nadie. 


La explicación viene en el diálogo, y para aquéllos a quienes la 
envidia, o la estupidez, o simplemente la ingeniería del concreto 
armado, no les permite encontrar la razón, voy a decírselo de una vez 
para ahorrarles tiempo, trabajo y bilis. 


—Estamos cansados del arte que se hace hoy y que se ha hecho en 
toda la historia. Y esto hay que decirlo con letras, creo yo, porque 
Obregón ha estado siempre diciéndolo a gritos, a tremendos o 
románticos tramojazos de color, y ahora a rugosos volúmenes de 
bronce que no saben si volar solos o volver a la plana quietud de los 
lienzos, las paredes, los cartones, o las maderas. 


Y nadie parece haberlo oído. 


Vamos a ver si ahora, usando otros símbolos, más elementales y 
aparentemente más manoseados, van a oír la gran verdad de Obregón 
que vamos a gritar a coro, coro ensordecedor, coro costeño, coro de 
hombres y no de mariconcitos con pantaloncitos ajustados a entecas 
nalguitas bogotanas. 


No vamos a hablar de su pintura ni de sus esculturas. No me interesa 
su oficio: eso está ahí: para verlo cada uno a su manera y cada uno 
puede sentir o ver o maldecir o escupir o acariciar, si quieren, su obra 
monumental, monstruosa, sensiblera, asombrosa, de segura y fuerte 
muñeca siempre, irregular como todo lo que resulta de la actitud, 
habilidad, curiosidad, pasión, compasión, alegría, prisa o aburrimiento 
frente a la vida diaria e inexorable. Llámese ese genio Pelé, Picasso, 
Marini, Oppenheimer, Brancusi, Van Eyk, Fellini, Vivaldi, Faulkner, 
Britten, García Ponce, Tolstói, Obregón, Neruda, Bacon, García 
Márquez o Pedro Yudez. 


Pensar o sentir, repito, lo que le salga de donde quisiera salirle: la 
obra está ahí: desafiante, respondiendo a color, forma, línea, volumen, 
metal, altaneramente y por sí sola a lo que quieran decirle. 


Eso de decir u opinar sobre la obra de un artista, especialmente de 
uno tan caótico y cósmico como Obregón, lo dejo a los parásitos 


prepotentes, a los críticos, que no sé por qué cada vez que paso 
volando, no que leo porque hay en este mundo millones de cosas más 
agradables que hacer que leer a los críticos de cine, literatura o 
base-ball, 

no sé pero siempre recuerdo aquel pedazo de Calderón que me hacían 
aprender en el colegio de Ciénaga, frente al Templete que hizo que 
Juana se pegara un tiro al recordar, justamente al salir del casamiento, 
que ella ya estaba rota, aquella del pobre sabio que se lamentaba 
porque solo hierbas tenía para comer, pero que de puro pendejo se 
alegró inmensamente al ver que otro sabio, más pobre que él, o más 
flojo, recogía las hierbas que el primero botaba ya masticadas. 


Y es que el artista es ya un parásito y solo se da en las sociedades 
afluentes —a mayor afluencia mejor arte. 


Ahora a qué denominación de los platelmintos pertenecerán los 
críticos: parásitos que viven de parásitos? 


—(Es una interesante especulación: a los gusanos que se comen los 
cadáveres qué otros gusanos se los comen a ellos? O es que se mueren 
de hartura?) Punto. 


Y al diálogo: 

—Has leído Cien Años de Soledad? 

—Yo sí, pero Álvaro Cepeda no. Y eso me consta. 
—Y te gustó? 

—A mí no pero a Álvaro Cepeda sí. 


-Por qué te gustó? ea 
Porque como no sé mucho, de eso. j 


O 


a có va 
3n a gritos, amor a 


abla y to más "Solamente sd 1y3 
ance de los qu Cn 


Entonces nc usación, porque no te parece que 
todavía no a de comenzar a darnos trompadas. 
El di está todavía a 16 decibeles. 


E a la vis 
E dd aso particular, sig tra 


—Qué es eso? Delfines debajo del agua de la Fuente de La Cibeles? 


—No. Son las unidades para medir la intensidad de los sonidos. Algo 
así como los espectrómetros, que miden la intensidad de los colores. 


—Eso es hablar de pintura: y yo de eso no hablo. 


—Si te parece. 


—SÍ me parece: la pintura —Obregón se agacha, se humilla, se rasca 
la cabeza, se sopla un trago, y continúa, mejor, principia: tiene un 
valor silente que produce un rubor de verdes oscuros, ya que los 
pintores, que todavía quedamos, y creemos, somos muy pocos... 


—=Eso lo se. 


—No interrumpas y déjame seguir porque eso precisamente es lo que 
hace que los reportajes de los periodistas colombianos no se los lean ni 
los presos: las preguntas son siempre más largas y aburridas que las 
respuestas. Pero en este caso el que habla soy yo y no tú. 


Obregón continúa: andamos cargando, como el hombre del bacalao a 
cuestas de la emulsión de Scott, la futilidad de la pintura. 


—Entonces tú no crees en la pintura? 


—Si —No. Y déjame seguir escribiendo, porque el resto lo hacemos 
mal. 


—Qué hacemos mal: pintar o escribir? 


—Gabo me contó un día que él quería ser arquitecto, cayó en lo que 
no tocaba, a pesar de hacerlo muy bien. Un día me encontré contigo y 
me dijiste que el cuento de los soldaditos era para pintarlo (Casa 
Grande) (El paréntesis es de Obregón). Lo que indica que no hay que 
reírse demasiado en los puntos de angustia en los cuales uno es útil, 
sea o no lo de uno. 


—Qué es utilidad? Conveniencia? Éxito? Ternura? Cuidandería? O la 
gran mamadera de gallo? 


—Alvaro, cambiemos de puesto porque yo creo que tú oficio es pintar 
y el mío escribir. 


—Lo que prueba que todo lo que hemos dicho toda la vida es verdad. 
—Aceptado: pregunta. 
—Por qué dices que la pintura no sirve? 


—Porque contra lo establecido, la gente en vez de tener sensaciones 
pictóricas todo lo quiere en blanco y negro. No saben qué hacer con 
los colores. 


—Pero eso no la invalida como cosa utilitaria. 


—Dentro del arte, hay una pujanza que trata de convencer a la gente 
que uno tiene la más grande y más terrible duda: eso es humildad. 


—Eso quiere decir que la gente compra el arte para compartir la duda, 


es decir, como comprar bulas papales y compartir la angustia de la 
religión? 

—Exacto: la pintura es una mística visual. Cuando a la gente le sale el 
hígado por los ojos compra cuadros porque es la única manera de 
verse las entrañas y eso es el mejor espectáculo del mundo: aunque es 
falso. 


—Pero estamos hablando precisamente de lo que yo no quiero: de 
pintura. Es como meterme en los terrenos del toro y yo no soy tan 
pendejo como para dejar que me cojan fuera de base. 


—Yo tampoco, y si quieres literatura ahí voy: en San Antonio de la 
Florida fui a buscar el cráneo de Goya. Y resulta que las putas de la 
Capilla de San Antonio de la Florida eran la Reina María Luisa y el 
gran cabrón del monasterio era Godoy. Y para que quede manifiesto 
que el arte sirve para hacer una feria, puedo afirmar que Goya inventó 
las fiestas de San Isidro para hacer de su pequeño invento una gran 
fiesta respetable. 


—Pero esto no es literatura sino historia, es un cuento de Juana. 

Y qué es la literatura sino la gran historia del mundo bien contada? 
—Mano, te gusta escribir? 

—A mí si, pero no me da la gana. 

Y a ti te gusta pintar? 

—A mí no, pero me da la gana 

Ahora sí vamos por donde es. 

—Y de la vida? 


Primun Vivere y endespués philosofare Pero eso no es Griego: es 
Cienaguero: el que se murió se jodió. 


LAS MUÑECAS QUE HACE JUANA NO 
TIENEN OJOS 


La sala es una sala antigua de una casa antigua. En el centro una mesa 
larguísima que se extiende casi hasta el gran ventanal que forma el 
fondo de la habitación. Este ventanal es de hojas gruesas y pesadas y 
está cerrado, hace muchos años, con dos largas y anchas platinas de 
hierro aseguradas en los extremos con candados inmensos que nadie 
ha abierto nunca. Este ventanal da al mar. 


La mitad de la pared de la derecha está ocupada por un altar de 
madera. Los nichos, donde deberían estar las imágenes, están 
apretujados de muñecas. 


A la izquierda hay dos puertas: una hacia el fondo, cerca del ventanal, 
y la otra en el extremo opuesto. El espacio entre las dos puertas está 
ocupado por una vitrina en cuyos entrepaños hay retazos de tela de 
todos los colores; ovillos de hilo, madejas de lana y canastas de 
costura, y un armario ancho sobre el cual hay colocada una lámpara 
antigua de cristal. 


Este es el único adorno de la sala. 


Todos los espacios libres de las paredes están ocupadas por jaulas de 
madera y alambre delgado. Las jaulas están vacías. 


La sala, que hace mucho tiempo debió estar amoblada, está ahora 
también casi vacía. Dos o tres mecedoras y dos o tres sillas cerca de la 
mesa grande. 


Sobre la mesa se amontonan pedazos de tela y muñecas, muchas 
muñecas. Hay muñecas por todas partes. Pero no tiradas de cualquier 
manera sino cuidadosamente colocadas: en nítidos montones, O 
sentadas, o recostadas o paradas. 


Las muñecas son de trapo, cosidas a mano, hechas de retazos de telas 
de colores y calidades diferentes. Pero las cabezas son todas iguales: el 
pelo hecho de flecos de lana amarilla y las caras aplanadas de cretona 
floreada: sobre la cretona están bordadas las bocas y los puntos rectos 


de las narices, pero ninguna tiene ojos. 


Al comenzar el diálogo, Juana, que tiene el pelo rubio y largo, 
amarrado en un grueso moño sobre la nuca, está de espaldas a la 
cámara, sentada en el extremo inmediato de la mesa y trabaja 
atentamente formando una cabeza de muñeca. 


De las otras dos mujeres una está cosiendo una cabeza al cuerpo de 
una muñeca y la otra está ordenando muñecas terminadas sobre un 
pliego de papel grueso de envolver haciendo un paquete de muñecas. 


Juana es quizás joven: las otras mujeres no tienen edad que pueda 
nombrarse exactamente: el tiempo se ha detenido alrededor y dentro 
de ellas. 


A Juana no se le ve nunca de frente, siempre de espaldas: no tiene 
ojos. 


M. —Cuántas mandamos esta vez? (Envolviendo las muñecas). 
R. —Acaso importa? (Enhebrando una aguja). 

M. —Una docena? O más? 

R. —Una o mil: es igual (termina de enhebrar, hace nudo). 


M. —Vamos a mandar una docena, así el paquete no es muy grande y 
Pablo tendrá más voluntad de venderlas. (Acaba de envolver el papel). 


Juana.— Pablo tiene voluntad. No importa lo grande del paquete: 
siempre las vende. 


R.— Las vende? (muy bajo, cosiendo). 


Juana. —(para de moverse) Sí, las vende (pausa) no sé cómo hace, 
realmente no sé cómo hace, pero siempre las vende. No he llevado la 
cuenta pero debe haber vendido miles. Siempre me digo: voy a 
comenzar a llevar la cuenta de las muñecas que hacemos; por ninguna 
razón especial, saben?, por curiosidad, por pensar en algo, para llevar 
la cuenta de algo, pero me olvido. Comienzo con mucho cuidado y 
llego a contar seis o siete: pero luego, cuando enhebro la lana los 
dedos van perdiendo la memoria: es tan suave la lana; cuento 
perfectamente la cretona: es áspera: pero en cuanto me dedico a 
enhebrar la lana me distraigo y pierdo la cuenta (Martha va con el 
paquete a la estantería). (Pausa) Tú llevas la cuenta Martha? 


M. —No Juana: para qué? (se vuelve) 


Juana. —Verdad: para qué? pero Pablo si debe llevar la cuenta: No 
crees? 


R. —Pablo sí, y yo: yo también llevo la cuenta. La he llevado todo este 
tiempo y la voy a seguir llevando. Aunque no sé para qué, no se para 
qué. Martha también debería llevarla. 


Juana. —No creo que sea necesario: Pablo no nos va a engañar. 


R. —No es por Pablo, es por nosotras. Para no engañarnos nosotras 
mismas. 


M. —No sé Regina, no sé. No importa, eso no importa. (Pausa) Creo 
que con una docena es suficiente. 


R. —Una o mil: cualquier cantidad es suficiente. 
Cuándo va a ser suficiente Martha? Cuándo? 
M. —No sé, Regina: no me preguntes lo que tu deberías saber ya. 


R. —Es por eso que te pregunto: porque no lo sé. Porque no sé para 
qué continuamos (pausa). —Es tan inútil como querer clausurar el 
mar con esos pobres candados: está ahí Martha, está ahí. 


Juana. —Sí: yo lo siento. No ahora, es cierto, es cierto, pero hay 
algunos días cuando lo siento y creo oír la voz del Padre cuando 
trataba de explicármelo, de decirme cómo era. Hoy está bravo Juana, 
lo oyes? Cuando el viento lo molesta, el viento sí sabes ya cómo es 
Juana? , cuando el viento le echa encima toda la tierra de los 
barrancos se pone bravo y quiere romper el malecón y meterse entre 
la casa, (pausa). El padre. Siempre me explicaba todas las cosas el 
padre. 


M. —Yo también te he explicado muchas cosas Juana. 


R. —Pero no todas Martha. No le has explicado todas: no le has 
explicado lo más importante: lo que he estado esperando todos estos 
años que le digas. 


Juana. —No hay nada que Martha no me haya explicado. Cuando el 
Padre tenía que irse a La Gabriela, recuerdas? , y nos dejaba solas con 
Isabel, pobre Isabel que no podía con nosotras! Martha me enseñaba 
montones de cosas; siempre cosas, porque los ruidos, los ruidos y los 
olores, me los decía el Padre. Algunas veces, casi siempre, verdad 
Martha? , me confundía toda y los nombres se me volvían un enredo 
porque tú querías que aprendiera todo a la vez y todo en desorden. 
Pero con las telas eras diferente: siempre te gustaron las telas, Martha. 


M. —Si, siempre me gustaron. 


Juana.— Cuando Isabel nos vestía para dormir; dormir?, aunque el 
Padre ha pasado horas y horas tratando de explicármelo, no lo he 
comprendido nunca bien. Aún no lo comprendo. Bueno. Cuando Isabel 
nos ponía los camisones y el cuarto comenzaba a llenarse de aquel 
olor que el Padre decía: los playones Juana, están eructando los 
playones: te venías a mi cama y me decías: toca Juana toca, 
madapolán. Me envolvías en el toldillo y me decías: punto, Juana, esto 
es punto: está lleno de hoyitos: (pausa). Otras veces me llevabas al 
cuarto de los baúles, que olía aguardado, como decía el Padre, a 
guardado y a bolitas; las bolitas olorosas aquellas que una vez guardé 
con las otras que el Padre nos traía y se fueron poniendo chiquitas y 
más chiquitas y un día ya no estaban. Yo las tocaba todos los días y 


los dedos me quedaban impregnados del olor largo rato, hasta que 
Isabel me encontraba y me llevaba a lavar las manos, diciendo 
siempre: niña, hueles otra vez a escaparate. Me llevabas a ese cuarto y 
me acercabas a la cara un puñado de tela suave más suave que la lana, 
que me gustaba mucho—, y me decías: charmé, Juana, verdad que es 
rico? Y luego me hacías tocar un bulto redondo y me decías: este lado 
es raso, chilla, y este terciopelo, pero es más rico el charmé, verdad 
Juana? 


Algunas veces, cuando me dejaban sola con Isabel y el Padre y dejaba 
de oírles por mucho tiempo, antes de que ésto sucediera, siempre me 
buscabas y me abrazabas, lo hacías a propósito, para que yo 
entendiera que ibas a alguna parte, y me decías: organdí, pica, pica 
mucho, pero es lindo, o antes de que Isabel me llevara, 
invariablemente, a la sala grande y pusiera los discos en la vitrola 
porque “nosotras también vamos a tener baile esta noche niña”, me 
tomabas las manos y me las frotabas sobre tu cuerpo diciéndome: 
satín, Juana, satín: estoy contenta: tú también, verdad? 


M. —Hace tanto tiempo eso. 


R. —Pero no tanto como para olvidarlo definitivamente. Para olvidar 
que una vez fuimos seres humanos. Que hubiéramos podido ser 
felices. Que todavía podríamos serlo si tuviéramos el coraje de 
intentarlo. 


M. —Intentar qué Regina? 
R. —Ser felices otra vez . 
M. —Otra vez? En que hemos sido felices alguna vez? 


R.— Antes de la huelga: antes de que el odio acabara con esta casa. 
Antes de que tú, y solamente tú, porque todo se hubiera podido 
arreglar de otra manera: sí, de otra manera: decidieras que para este 
apellido todo había terminado: que a nosotras también nos habían 
matado: que debíamos pagar con nuestra vida una culpa que no 
tenemos, (pausa) Es demasiado gratuito este sacrificio Martha. 


M.— No es un sacrificio: es nuestro deber. 


R. —Deber? Nuestro deber esperar la muerte entre estas cuatro 
paredes mientras allí está el mar, allí mismo, detrás de esa ventana 
endeble que tú has querido convertir en una tapia de acero que no se 
puede traspasar, en un símbolo de orgullo idiota, que debió acabarse 
con el Padre... 


M. —Cuando vuelva el Padre... 


R. —No Martha, tú no, tú no. 


Juana. —Cuando vuelva el Padre él abrirá la ventana Regina, sólo él 
tiene las llaves. 


R. —No Martha, tú no tienes derecho a creerlo. Juana está bien. Pero 
tú no. O es que de tanto repetirlo, de tanto mantener ese otro engaño 
has llegado a creerlo también? No puede ser Martha: yo no lo acepto: 
me entiendes? no te lo acepto Martha. (pausa) Mírame, o es que tú 
tampoco tienes... 


M. —Regina! 
R. —Regina, yo soy Regina, Martha, no Juana. 
M. —Ya Regina, ya. No es suficiente? 


R. —Yo lo acepté Martha: lo he aceptado sin protestas, sin discutir tu 
decisión aunque no estuve de acuerdo, aunque no estoy aún de 
acuerdo, porque siempre pensé que si tú lo hacías, si tú decidías 
encerrarte dentro de este mundo absurdo, irreal, tú que de las tres 
eras la única que con una sola palabra hubieras podido libertarte de la 
promesa que le hiciste al Padre, que todavía puedes hacerlo porque 
Pablo esperará siempre esa palabra que ahora sé que no habrás de 
pronunciar nunca, lo acepté porque creí que era por amor a los dos. 
No sólo a Juana, sino a los dos (pausa). 


Pero no para perpetuar el odio del Padre. 


M. —Cállate Regina, cállate ya. 


Juana. —No la regañes Martha. (pausa) Siempre te pones así cuando 
hay que mandar muñecas, Regina. A mí me pasa lo mismo: me duele 
un poco separarme de ellas. Sabes, nunca te lo he dicho pero les 
pongo nombres, los nombres de nosotras y el de Isabel, y cuando llega 
Pablo por ellas es como si nos separaran, como si nos llevara y nos 
repartiera entre esas gentes que no conocemos y que las compra y que 
no sabemos que hacen con ellas; si las tratan bien y las cuidan como 
las cuidamos nosotras: saber eso me alegraría; o si las dejan tiradas en 
un rincón y no se acuerdan de ellas, o las abandonan a sol y lluvia y 
las destrozan: imaginar eso me entristece, me da ese vacío en el 
estómago y esa falta de aire en la garganta: tristeza, como decía el 
Padre, eso es tristeza, Juana (pausa) Yo se Regina: yo te entiendo. 
Martha no. Ella se preocupa por otras cosas. Por eso te grita, (pausa) 
Como cuando decidió que había que vender los santos del altar y tú 
ibas llenando de muñecas los sitios donde estaban a medida que Pablo 
se los iba llevando, para que siquiera esas muñecas se quedaran con 
nosotras. 


R. —Así Juana: la casa está llena de muñecas que se quedarán para 


siempre con nosotras. 
Juana. —Eso te gusta, verdad Regina? 
R. —Si. 


Juana. —Cuando vuelva el Padre, Regina, ya no tendremos que 
vender más las muñecas. Las haremos para nosotras, para quedarnos 
con ellas, (pausa) Tal vez ya no tendremos tiempo para hacer muñecas 
de trapo, la cretona es trapo también como decía Martha cuando 
encontrábamos una tela que raspaba la cara: todo lo que no es rico es 
trapo: y el Padre siempre está vestido de trapo: el peor trapo de todos 
porque es duro: decía siempre Martha cuando el Padre se despedía de 
nosotras los días que no iba a La Gabriela. Pero tócale el pecho Juana, 
seda. Y como yo no alcanzaba con la cara el pecho tan alto del Padre, 
al abrazarlo me quedaba confundida: la mitad de la cara trapo y la 
otra mitad seda. 


R. —Cuando no iba a la Gabriela el Padre se vestía de kaki, Juana; los 
otros días de lino, (pausa) No le lo dijo nunca Martha? 


Juana. —No.Martha nunca me decía el nombre de los trapos. 
R. —Y como sabes el de la cretona entonces? 


Juana. —Isabel. La noche anterior no había venido a cambiarnos para 
dormir y tampoco vino en la mañana a arreglarnos para el desayuno. 


Cuando el Padre se sentó a la mesa y preguntó por nosotras, alguien le 
dijo que estábamos en el cuarto porque Isabel no había vuelto todavía 
y que había pasado toda la noche afuera. Cuando el Padre fue a 
buscarnos aún teníamos puestos los camisones. No ha venido Isabel, 
dijimos. El Padre contestó simplemente, y creo que casi riéndose: los 
carnavales, hijas, los carnavales. Ya el Padre había salido para la 
Gabriela cuando llegó Isabel y yo la oí que cantaba algo mientras nos 
vestía. Cuando me tomó en los brazos para bajarme de la cama y 
ponerme sobre el taburete y comenzar a vestirme, sentí en todo el 
cuerpo su traje áspero. Le dije: estás vestida de trapo Isabel, pero ella 
me contestó: de cretona, niña de cretona floreada. Yo la palpé toda, 
con las manos abiertas, buscando las flores, pero no las encontré. 


M. —A mí nunca me has preguntado nada Juana. 

R. —Cómo te iba a preguntar si nunca te quedabas con ella. 

M. —Para mí fue más difícil verla crecer: era casi un martirio. 
R. —Hubo muchas noches que llegué a pensar que no la querías. 


M. —Que no la quería (pausa) Qué sabes tú. 


Para mí todo fue muy sencillo: le dabas el cariño que te sobraba, tal 
vez con lástima. 


R. —Con lástima no. Lástima a ella que fue siempre lo más importante 
en la vida del Padre? 


Lástima a ella que con el solo tacto de sus dedos abatía toda la 
reciedumbre y fortaleza del Padre, que era más que un hombre: era 
una raza. Lástima a ella por quien el Padre esperaba a que todos en la 
casa estuvieran dormidos para llegar en silencio hasta el cuarto y 
pasar la noche entera frente a su cama mirándola fijamente, tratando 
de adivinar, con una angustia que nadie le vio jamás, que nadie 
siquiera fue capaz de sospechar que el Padre pudiera sentir, tratando 
de adivinar si ella dormía, o estaba despierta, o si soñaba y cómo 
serían sus sueños. 


M. —Entonces era envidia, fue por envidia que te dedicaste a cuidarla 
tanto. 


R. —No por envidia: quería que fuera igual a nosotras, eso es todo, 
que todas fuéramos iguales para que el cariño del Padre nos cubriera a 
todas. 


M. —Y cuando viste que era inútil, cuando comprendiste que nunca 
podría ser igual a nosotras? 


R. —Entonces deseé tanto ser como ella. 


Juana. —Es que, sabes Regina, nunca, o casi nunca, fue necesario 
preguntar: el Padre parecía siempre adivinar los nombres que no 
sabía, o las sensaciones para las que no tenía palabras y él me buscaba 
las palabras para poder nombrarlo todo. 


R. —Ahora comprendo; ahora comprendo, Martha 
M. —Tú no comprendes nada: tú no querías al Padre. 
R. —No lo quería, es cierto: yo quería a la Madre. 


M. —La Madre (pausa). La Madre no es ni siquiera un recuerdo 
(pausa) Cómo podías quererla? 


R. —Es un recuerdo. Un recuerdo que no dejó nadie, que nadie ha 
alentado nunca. Un recuerdo que he creado yo: que he ido formando, 
penosamente muchas veces, con los pedazos de recuerdos de las otras 
personas que la conocieron y que se han empeñado en borrar, que 
dirigidas por el Padre se dieron a la minuciosa tarea de desterrar de 
esta casa cualquier vestigio de la Madre (pausa). —He registrado cada 
gaveta, cada rincón, cada baúl, cada grieta de la casa, buscando a la 
Madre para formar su recuerdo, (pausa). 


Esperé por muchos años una palabra de Isabel, pero nunca la dijo: 
nunca mencionó a la Madre. 


Juana. —Si, sí la mencionó Regina: cuando aquella vez se me dio por 
abrir las jaulas de los pájaros para, sentir cómo se escapaban, 
aleteando, entre mis dedos, y cuando el Padre a la hora de la comida 
me preguntó: quieres que vuelva a llenar las jaulas de pajaritos Juana? 
y yo le contesté: No: esa noche Isabel se quedó un largo rato conmigo, 
sentada en la sillita de mimbre, al lado de mi cama y de pronto dijo: 
eres como tu madre, niña, igualita a tu madre. 


R. —Si, así debe ser seguramente Juana. 


M. —Es por eso que la quieres, porque aún la madre, la única 
memoria que hay de la Madre en esta casa le pertenece a ella. 


R. —Si la quiero Martha (pausa) —Tú, es cierto, le has enseñado los 
nombres de las cosas, has guiado sus manos sobre todos los objetos de 
la casa pero solo de esta casa. Has limitado su vida,'primero a toda la 
casa y luego a este solo cuarto donde esperas que termine todo. 


M. —Qué otra cosa podía hacer? Con la ida— del Padre, cómo podría 
protegerla en forma diferente? 


R. —Dejándola vivir. 


M. —Vivir, vivir. (Pausa) No recuerdas acaso cuando estábamos vivas, 
como tú dices: no recuerdas los regresos a la casa, los inesperados 
regresos que a ti te ponían furiosas: si acabamos de llegar, por qué 
quieres volver tan pronto, decías: y yo no podía hablar porque el 
llanto se tragaba las palabras: alguien, como siempre, acababa de 
preguntarme, con maldad, siempre con maldad, y tu hermana la 
menor, por qué no la trajeron? Y tu pretendes que yo deje que la 
maldad de la gente la mate. 


R. —Digo: dejarla que ella viva. No amarrándola a este engaño, a esta 
mentira que un día se te va a volver real: que ya se te está volviendo 
real; y eso es lo que me da miedo. 


M. —Ojalá; ojalá: así ya no será necesario el esfuerzo: insistir en la 
vuelta del Padre todos los días para que no se olvide nunca: coser esta 
muñecas y hacer que Pablo las recoja cada semana para justificar esta 
espera mientras se termina de vaciar la casa, de empeñar o de vender 
la última cuchara, el último vestido, la última lámpara... 


R. —Y entonces qué: entonces qué Martha? 
M. —Entonces sabremos. 


R.— Sabremos qué: que habrán acabado con su vida y con la tuya. Yo 


no cuento. Son ustedes dos: eres tú quien la está empujando, por 
amor, tal vez, no sé, ya no estoy segura, a una oscuridad más 
tremenda que la suya. Su oscuridad es suficiente luz para ella, Martha: 
no la acabes de cegar con tus propios ojos. 


M. —No lo digas! No lo digas! No lo digas! 


Juana. —Sí, sí te he preguntado Regina. No cosas, ni olores, ni 
sensaciones, es cierto. Pero sí te he preguntado: fuiste tú quien me 
enseñó mujer: me hacías poner los dedos en la cabeza y recorrer las 
trenzas hasta las cintas anchas de tafetán y me decías: mujer: y un día 
que Isabel me estaba bañando alargué las manos hasta tocarle los 
hombros y la fui conociendo hasta la cintura. Le dije con tanto 
asombro que no supo que contestarme enseguida: cuántas mujeres 
eres tú Isabel. Un rato después oí su voz, por primera vez triste, y 
como desorientada: niña, qué vamos a hacer contigo, niña, sin tu 
madre. 


M. —Qué otra cosa puedo hacer,Regina: es como una niña pequeña. 
R. —Contra ella nada. 
M. —Todo lo que hagamos será contra ella. 


R. —Acaso no es peor lo que estamos haciendo, lo que te estoy 
ayudando a hacer? 


M.— Mantenerla viva es lo que estamos haciendo. 


R. —No, no la estamos manteniendo viva Martha: la estamos 
condenando. 


M. —Condenando a qué? 
R. —A la peor de las muertes. 


M.— La estamos salvando de la crueldad. Juana no conocerá la 
crueldad. 


R.—Lo que estamos haciendo es más cruel: cuando se derrumbe este 
mundo irreal que has creado alrededor de ella, que habrá de 
derrumbarse Martha, será incapaz de resistir la realidad y la habrás 
matado en la forma más cruel. 


M. —No se derrumbará. 
R. —Se está derrumbando ya, y tú lo sabes. 
M. —Yo lo mantendré. De alguna manera lo mantendré. R.— Cómo? 


M. —No sé, ahora no sé, pero lo mantendré. No lo sabía cuando lo 
decidí, pero hemos vivido todos estos años en la forma que escogí. Lo 


he mantenido hasta ahora y lo seguiré manteniendo. 


R. —No hemos vivido: nos hemos estado muriendo. (Pausa) —Y eso es 
lo que me aterra: ella es la más joven. Qué va a pasar después? 


M. —Nada: para ella no habrá después. 
R. —Martha! 
M. —Para ella no habrá después. 


Regina, que ha estado cambiando de sitio las jaulas vacías, sin 
propósito alguno, mientras habla con Martha, se vuelve sorprendida al 
decir “Martha”! . No ha sido un grito, es como un gemido animal. 
Como algo que se sabía desde hace mucho tiempo pero que no se ha 
aceptado, algo que se sabe irremediable, que no se puede cambiar 
pero que, sin embargo, se vá a tratar de impedir aunque todo lo que se 
haga será inútil. Regina repite una y otra vez “Martha, Martha, 
Martha”, como pidiendo una explicación, como haciendo una 
pregunta cuya respuesta se conoce demasiado bien, pero que 
voluntariamente no quiere aceptarse. Regina se aferra tercamente al 
nombre de su hermana y lo repite como tendiendo una barrera 
protectora, como tratando de detener a Martha, que está quieta en su 
mecedora, mirando inexpresivamente a Regina, con las manos 
inmóviles sobre una muñeca a medio hacer que descansa en sus 
piernas. 


Regina, sin dejar de mirar a Martha y sin dejar de repetir su nombre, 
se acerca a Juana, la toma por los hombros y la levanta con gran 
ternura mientras le dice en voz muy baja, inaudible para Martha: R.— 
Ven. Juana, ven conmigo: vamos a abrir la ventana para que veas el 
mar: tú puedes verlo, sólo tú puedes verlo: solamente tú tienes ojos 
para verlo: tú y las muñecas. 


Martha se pone de pies, camina hasta la mesa y se detiene en el sitio 
donde ha estado sentada Juana durante toda la acción. Regina lleva a 
Juana hasta el fondo de la habitación y la empuja suavemente hacia el 
ventanal. 


R. —Abre la ventana, ábrela Juana. 


Juana, vacilante, a tientas, como una ciega, recorre con las manos las 
platinas, los postigos, siguiendo el tacto, llega hasta los candados al 
extremo derecho del gran ventanal, y sin ningún esfuerzo los abre, los 
desengancha de las aldabas y los deja caer en el suelo. Al abrir el 
ventanal, sin que realmente se vea la acción de abrirla, simplemente el 
movimiento sugerido, la imagen desaparece de la pantalla y ésta se 
queda totalmente blanca unos instantes mientras irrumpe, tremendo, 


el sonido del mar, del viento. La pantalla se oscurece. Al regresar la 
imagen el escenario es el mismo, pero ahora, al recorrer la cámara las 
caras de las muñecas, éstas tienen ojos: unos ojos inmensos y redondos 
y en todas las jaulas hay pájaros. Martha y Regina están en los mismos 
sitios, solamente Juana ha desaparecido. 


Se abre una de las puertas y entra Pablo. Regina viene hacia él desde 
el fondo de la habitación: el ventanal está abierto de par en par. 


R. —Ahora sí podrás vender las muñecas: todas tienen ojos. 


Martha, sin ver a Pablo, sin oír a Regina, toma en sus manos la 
muñeca que Juana acaba de terminar y ve los dos ojos inmensos y 
redondos: la sostiene frente a ella y con los dedos de la mano derecha 
comienza un movimiento como tratando de borrarle los ojos a la 
muñeca. Continuando con este movimiento se sienta en el sitio que ha 
ocupado Juana, de espaldas a la cámara, a Regina y a Pablo. Sigue 
este movimiento hasta que se disuelve la imagen. 


DESDE QUE COMPRO LA CERBATANA 
YA JUANA NO SE ABURRE LOS 
DOMINGOS. 


Antes los domingos de Juana eran tremendos. Por más que la noche 
anterior se quedara despierta hasta la madrugada, hasta mucho 
después de que al gran pescado de neón que tenía debajo de la 
ventana de su cuarto le apagaban el cigarrillo del que salía, en un 
milagro de imaginación y cursilería, el nombre del restaurante del 
primer piso, despierta toda la noche del sábado con el solo propósito 
de no despertar el domingo sino después de que ya hubiera 
transcurrido la mayor parte del día, siempre llegaba la hora de 
levantarse y de comenzar a aburrirse. 


La cerbatana la había descubierto hacía varios meses en una tienda 
extrañísima de la Calle de las Vacas, donde venden repuestos usados, 
tuercas, grifos rotos, resortes inmensos, relojes desbaratados, pedazos 
de tubería, tapas para todo, una escafandra de cobre y, colgada contra 
una pared, casi a la altura del techo, Juana vio un día la cerbatana. En 
la hoja volante que el dueño reparte a los transeúntes, sentado en un 
taburete forrado de piel sin curtir, también se anuncia “un camioncito 
alemán en perfecto estado”, pero no dice nada de la cerbatana. Fue 
preguntando por el camioncito alemán como Juana comenzó a ir a la 
tienda de la Calle de las Vacas. Todo lo que hay en la tienda es de 
metal, pero todo está muy bien pulido y cada cosa tiene amarrada una 
etiqueta con el precio pero sin el nombre pues la mayoría de los 
pifiones y fierros que se amontonan en los armarios no tienen uso 
conocido. Juana siempre pensaba en Feliza cuando entraba a rebuscar 
en la tienda de la Calle de las Vacas. “Un día va a venir Feliza con su 
soplete y va a soldar todos estos fierros y quien sabe que va a pasar 
entonces”. El camioncito alemán no estaba en la tienda: nunca estaba: 
y Juana comenzó a pensar que no existía sino en la hoja volante de la 
propaganda. 


Los domingos por la tarde y cuando ya no puede con el aburrimiento 


Juana se sienta en el balcón. Juana vive en una casa alta y desde todas 
partes se ve el campo de fútbol del estadio que queda exactamente 
enfrente. En el piso de abajo está “El Pez que Fuma”. Hacia atrás no se 
puede mirar pues las veinte botellas gigantescas del inmenso aviso de 
Cerveza Aguila lo cubren todo. Así la sola vista que tiene Juana es el 
Estadio Municipal con su campo de juego lleno de parches pelados y 
de pedazos de grama sucia. 


Juana sigue sentándose todos los domingos en la tarde en el balcón, 
frente al campo de fútbol, pero ya no se aburre. Con su cerbatana y 
una caja llena de dardos, que ella misma fabrica durante la semana 
con taquitos de madera y puntas afiladísimas de agujas de coser 
número 50 y que luego envenena cuidadosamente, Juana se distrae 
matando tres o cuatro jugadores todos los domingos. La cosa, si se 
piensa bien, puede resultar realmente divertida. Juana no sigue un 
patrón fijo para su distracción de las tardes del domingo. 


Algunos domingos se le acaban los dardos durante el primer período 
de juego; porque hay que advertir que aunque Juana ha adquirido ya 
bastante práctica en el manejo de la cerbatana, son más las veces que 
falla que las que acierta. Otros le alcanzan hasta para apuntar a 
alguien del público que se amontona en las graderías, pero ésto ya es 
más difícil. En lo que sí procura ser constante es en apuntar siempre al 
jugador que avanza corriendo con el balón. Juana lo sigue con la vista 
y en el momento preciso sopla su dardo: el jugador cae con gran 
desorden, el balón sigue rodando, se suspende el juego unos minutos 
mientras sacan con gran aspaviento el cuerpo tendido sobre el campo, 
pues el equipo contrario protesta porque estorba la continuación del 
encuentro; la acción se reanuda y Juana se prepara para el próximo 
dardo. 


Juana ha notado que cada domingo hay menos jugadores en los 
equipos. 


Antes de comprar la cerbatana solían ser once de cada lado, 
indefectiblemente. Ahora algunas veces no hay sino ocho. También 
hay menos público aunque, como se ha dicho antes, es muy difícil 
acertar a un punto tan lejano. 


De todas maneras, desde que compró la cerbatana ya Juana no se 
aburre los domingos. 


A GARCÍA MÁRQUEZ, JUANA LE 
OYÓ... 


A García Márquez le oyó Juana la historia del hombrecito de la lata de 
Avena Quáquer. García Márquez vive ahora en Barcelona y 
seguramente ha olvidado la historia. Lo cierto es que no la ha escrito 
nunca. Cuando Juana leyó Cien Años de Soledad pensó encontrarla allí. 
Pero no está en ese libro, ni en ninguno de los otros que hasta ahora 
ha escrito García Márquez. Cada vez que se publica una historia de 
García Márquez, Juana se siente a la vez desencantada y aliviada: 
espera siempre que aparezca el hombrecito de la lata de Avena 
Quáquer y teme al mismo tiempo que se cuente su historia puesto que 
ella ha desarrollado una complicada teoría para explicar el extraño 
hombrecito vestido de azul, zapatos de hebilla, pechera bordada, 
tricornio y amplia casaca, que sostiene en su mano derecha una lata 
de avena Quáquer. 


Lo que llamó la atención de García Márquez cuando vio por primera 
vez en los potes de avena quáqueros gordiflones y sonrientes, con sus 
cabezas más anchas que altas, como soldados de carnaval, en los 
estantes del comisariato de la Compañía en Santa Marta, fue el peto: 
un peto duro y aplastado como de hermano cristiano. Luego, tal vez 
semanas más tarde cuando le compraron el vestido marinero de paño 
azul turquí, cuello cuadrado y pito de madera que sabía a jabón de 
pino, García Márquez notó los zapatos del hombrecito. “Son de 
marica”, pensó pues nunca había visto a nadie en Aracataca usar 
zapatos de charol sin cordones y con hebillas plateadas. Fue mucho 
tiempo después cuando descubrió asombrado que en la lata que 
sostiene en sus mano derecha el hombrecito de la Avena Quáquer hay 
otro hombrecito que también sostiene en su mano derecha otra lata de 
Avena Quáquer en la que aparece otro hombrecito que sostiene en su 
mano derecha otra lata en la que un hombrecito sostiene en su mano 
derecha una lata de Avena Quáquer que muestra un hombrecito 
sosteniendo en su mano derecha una lata en cuya etiqueta se ve 
claramente un hombrecito que muestra sostenida en su mano derecha 


una lata de Avena Quáquer en la que se distingue, ya no muy 
claramente sin ayuda de una lupa, un hombrecito que sostiene en su 
mano derecha una lata en la que, sin duda alguna, y ya se hace 
necesario usar un instrumento más potente que una simple lupa, debe 
aparecer otro hombrecito, vestido también como el primero, que 
sostiene en su mano otra lata de Avena Quáquer. 


García Márquez no siguió más alla del cuarto o quinto hombrecito, 
pero Juana lleva ya años contando los hombrecitos que se suceden 
uno tras otro con magnífica precisión y que van empequeñeciéndose a 
medida que se alejan del primer hombrecito que sostiene en su mano 
una lata de Avena Quáquer. 


DESDE QUE COMENZARON A 
RECORDARLE 


Desde que comenzaron a recortarle las patas a todo lo que hay en la 
casa ya no pasamos tantos trabajos como antes. No es que lo 
hubiéramos pedido nosotros, ni que nos hubiéramos quejado de la 
aparente inalcanzable altura que parecían tener todos los muebles. 
Después de tantos años se puede decir que hemos encontrado el modo 
de subir hasta la mesa del comedor o de llegar hasta nuestras camas o 
de alcanzar el álbum inmenso que está sobre el escritorio del cuarto 
del padre y en el cual se guarda gráfica y celosamente la historia de la 
familia. Subir al escritorio fue siempre lo más fácil: abrir la primera 
gaveta en toda su extensión, luego, montados sobre sus bordes, abrir 
la segunda un poco menos y luego la tercera y la cuarta y la quinta y 
la sexta, y así sucesivamente hasta formar como una escalera para 
llegar a la tabla final desde la que saltábamos, sin gran esfuerzo, a la 
superficie inmensa y brillante ocupada por la gran hoja de papel 
secante verde, libretas de cuentas, el tintero labrado y la pluma con su 
forro de hilos que decía de un lado “Ciénaga. Colombia” y del otro 
“Don J. García Correa” , y debajo del nombre, “1938”. En un extremo 
como si no formara parte de las cosas propias del escritorio, estaba el 
álbum lleno de retratos de la familia. La gran mayoría amontonados 
entre las páginas negras y gruesas, separadas unas de otras por 
finísimas hojas lechosas que al mirarlas a 

contra-luz 

se llenaban de óvalos dentro los cuales se leía la palabra “Bremen”. 
como si no hubieran tenido tiempo de enmarcarlos dentro de los 
plateados triángulos engomados. Aunque allí estaban perpetuados, a 
veces en actitudes más ridículas que solemnes, todos los miembros de 
la familia, por más que nos buscábamos entre los montones de 
retratos, nunca pudimos encontrar ninguno que se pareciera ni 
remotamente a nosotros. Por esto, y siempre con la esperanza de 
descubrirnos en alguno de los innumerables grupos con los cuales la 
familia parecía conmemorar matrimonios, fiestas, velorios y primeras 
comuniones, hicimos de las excursiones al escritorio una tarea 


cotidiana. De esta experiencia adquirimos la práctica indispensable 
para que todas las otras necesarias ascensiones se nos hicieran fáciles 
y seguras. A la mesa del comedor nos subíamos por medio de una 
intrincada maniobra que nos llevaba más de media hora porque si la 
primera etapa era relativamente sencilla, pues para llegar hasta el 
asiento solo teníamos que escalar por los travesaños de las patas de las 
poltronas, la subida por el espaldar era casi a pulso entre los bolillos 
labrados verticales. Aunque a primera vista esto pueda parecer 
peligroso, en realidad no lo era, pues si llegábamos a resbalar, cosa 
que sucedía muy raras veces, rebotábamos suavemente contra la paja 
templada del fondo sin hacernos daño alguno. Lo más difícil siempre 
fue llegar hasta nuestras camas, aunque era lo más divertido pues 
nunca nos tomábamos el trabajo de descender desde la mesita de 
noche, que fue la ruta que escogimos definitivamente después de 
ensayar otras posibilidades, sino que desde allí nos aventábamos como 
desde un trampolín y caímos sobre los edredones afelpados con gran 
estrupicio de resortes y estremecimiento de largueros. 


Aunque ahora, después de que le han recortado las patas a todos los 
muebles de la casa, y aún al escritorio no le han dejado sino la tabla 
de extensión a ras del suelo al quitarle las gavetas, es verdad que 
tenemos menos trabajo, también es verdad que nos divertimos menos. 
La culpa es, claro está, de Juana. Después de tantos años de estar 
haciéndolo todos los días no nos explicamos cómo pudo equivocar la 
distancia entre la mesa de noche y su cama. La mesa de noche separa 
su cama de la mía, así como la de Rebeca separa la suya de la de 
Isidoro, y la de Quique de la de Gabriel, y así las de todos nosotros, 
simétricamente dispuestas alrededor del gran salón donde dormimos. 
Todos saltamos y caemos perfectamente sobre nuestras camas. Algo le 
pasó a Juana pues yo, que duermo al lado de ella, oí primero que 
nadie el sonido sordo y hueco de su cuerpo al reventarse contra las 
baldosas verdes del piso. Por esto, por culpa de Juana, se dieron 
cuenta y han mandado a recortar las patas de todos los muebles de la 
casa. 


JUANA TENÍA... 


Juana tenía el pelo de oro. No rubio, o dorado, como suele decirse de 
los cabellos amarillos. El pelo de Juana era de oro puro y las hebras le 
caían gruesas, metálicas separadas, hasta un poco más abajo de los 
hombros. 


Al principio, cuando no tenía necesidad de arreglarse mucho porque 
todavía era joven, y como dice Quique Scopell, “A los catorce años 
hasta yo estaba bueno”, el pelo de oro de Juana no presentaba un 
problema complicado. Los peines de carey se rompían muy 
frecuentemente, por lo que fue necesario conseguirle unos de 
aluminio, como los que usan los soldados. Cuando Juana comenzaba a 
peinarse el chirrido, como de checa rastrillada en cemento liso, 
destemplaba los dientes, pero esta pequeña molestia compensaba en 
mucho la constante rotura de las peinillas comunes y corrientes. 


Tampoco fue cosa del otro mundo cuando Juana, imitando a sus 
amigas que hablaban siempre de “cortarse las puntas”, comenzó ella 
también a cortarse sus puntas. Como cada corte, aun cuando lo hiciese 
hebra o por hebra y con infinita paciencia, le dejaba las manos 
adoloridas y las tijeras, melladas nítidamente en simétricos bocados 
redondos, inservibles, Juana dejó simplemente de cortarse las puntas y 
dejó que el pelo le creciera libre y desatendido. 


La verdad es que no le crecía abundantemente. Y cuando Juana 
cumplió los dieciocho años apenas le llegaba, como ya se dijo antes, 
hasta un poco más abajo de los hombros. Este demorarse tanto en 
crecerle el pelo fue, quizás, el origen de todos sus infortunios. 


No era que en Ciénaga, donde cada casa tiene su albino y su cuarto 
tapiado del que se oyen gritos, risas desaforadas, quejidos, ruidos 
extraños y, a veces, hasta larguísimas y muy bien dichas recitaciones 
de Campo-amor, el pelo de oro de Juana fuera motivo de mucho 
asombro o mucha habladuría que hubiera llegado a molestarla. Ni 
siquiera se puede remontar lo sucedido a Juana en estas últimas 
semanas a los días, ya realmente lejanos, cuando los curas españoles 
de la Iglesia de San Juan del Córdoba descubrieron que el pelo de 


Juana era verdaderamente de oro, y casi la vuelven loca: primero 
pidiéndole, luego rogándole y al final arrancándole mechones a la 
fuerza, más o menos gruesos, para que las beatas bordadoras 
reemplazaran el amarillo hilo brillante que usaban para rellenar los 
copones y los rayos que, como de un sol primitivo, se desprendían de 
la hostia emergente, en las estolas, los estolones, las dalmáticas, 
casullas, capas grandes, el manípulo y el elaborado canopeo como 
delantal de la puerta del sagrario. Hasta tal punto era el despilfarro de 
los bordados de oro que llegó un momento en que los diáconos y 
subdiáconos no disputaron más sobre quién debería usar qué vestidura 
bordada, con el hilo de oro real que, milagrosamente decían ellos, 
salía de la cabeza de Juana. Aún después de que no hubo ornamento, 
ni vestidura, ni mantel, ni siquiera el más insignificante ropón del más 
improvisado monaguillo que no estuviera repleto de arabescos 
resplandecientes, y cuando ya las misas de la iglesia de Ciénaga eran 
famosas porque aún los marcapáginas de los evangelios estaban 
bordados con hilo de oro, todavía Fray Bartolomé de las Casas insistía 
en que faltaban más hostias en unas servilletas inmensas que había 
mandado a hacer por si alguna vez llegara a Ciénaga un Cardenal. 


Pero estos problemas, para fortuna de Juana,se acabaron cuando la 
comunidad de clérigos españoles fué reemplazada, no sin una violenta 
protesta de éstos que casi conviértese en sisma y que, según se asegura 
en los medios eclesiásticos de Ciénaga, obligó al mismo Papa a 
intervenir para que la feligresía no linchara a los jóvenes seminaristas, 
alebrestados y atrincherados en la casa cural y alimentados a tiro del 
Turco, quien desde el balcón del Hotel Central les lanzaba bolsas con 
comida y botellas de Kola Champaña. Una que otra bolsa y una que 
otra botella erraba la ventana a medio abrir y se estrellaba contra la 
pared pintada de amarillo con gran estrépito y alegría de los sitiadores 
que imaginaban que las viandas y las botellas eran munición de 
ataque, venganza musulmánica del Turco y no venta de comida a 
domicilio. 


Olvidada la rebelión de la feligresía, tan prontamente como se había 
suscitado, la paz volvió a la cabellera de Juana. 


(Juana recuerda ahora la historia de Thamar y Amnón, los dos hijos 
de David. Amnón, quien fuera asesinado días después de la violación 
de Thamar, su “hermana hermosa”. Asesinado por Absalom mientras 
estaba borracho de vino. Absalom el de la larga y bellísima cabellera, 
cabellera que fue la causa de su propia muerte, unos meses más tarde, 
cuando huyendo de Joab, quien le perseguía por haberse rebelado 
contra David, su padre, el cabello se lo enredó en un encino, el mulo 


en que iba montado siguió corriendo y Absalom quedó colgado del 
árbol. Así fue encontrado por Joab. La historia, o las historias, que 
relata Samuel en su segundo libro se amontonaron en la cabeza de 
Juana. Pero lo que ella quería recordar específicamente era el 
versículo 15 con el que termina Samuel su cuento: “Aborrecióla luego 
Amnón 


de tan grande aborrecimiento que el odio con que la aborreció fue 
mayor que el amor conque la había amado. Y díjole Amnón: 
“Levántate y vete” 


Y este olvido llevó a otro olvido; nadie se acordó más, ni siquiera 
notaron la diferencia, de los ornamentos bordados con el pelo de oro 
de Juana. Al Altar mayor, al copón, a los monaguillos, y hasta a la 
mesa á la que por fin se sentó un Cardenal, volvieron los bordados del 
pálido amarillo de las pelotas de hilo que vendían, nítidamente 
arregladas en filas de seis a cada lado, dentro de las cajas grises que 
venían de Paris, o de Mulhouse, o de Lille, enrrolladas precariamente 
alrededor de dos cartoncitos negros y redondos en los cuales se veía 
impresa muy al borde, una cadena plateada y arriba, formando un 
arco gracioso “Brillante d' Alger”, y luego un óvalo con una cruz en el 
centro, y abajo, convexamente opuesta la frase “A la Croix”, y rectas, 
como una firma “Cartier-Bresson”, “Paris”, y en el centro, también en 
plateado, las letras D.M.C., que nadie pudo saber nunca que 
significaban. 


Todo lo bordado en oro desapareció con la ida de los curas españoles, 
y aun hoy nadie recuerda ni a los unos ni a los otros) 


Pero la paz no duró muchos años. 
Y aquí comienza su verdadera tragedia. 


Como a toda muchacha de dieciocho años a Juana le llegó el día de 
casarse. 


En sucesión vertiginosa y en cortísimo tiempo se cumplieron los 
siguientes hechos: a Juana le escogieron para marido, por trabajador, 
serio y ambicioso, al dueño de “El Sol Sale para Todos”, la única casa 
de empeño de Ciénaga: el marido comenzó a los pocos días a quejarse 
de que el pelo de Juana, duro y metálico, le molestaba para dormir; 
insistió, amorosamente primero, en cortárselo él mismo un poco; 
como era tarea difícil compró unas tijeras alemanas de jardinería que 
con sus hojas como pico de águila, su resorte plano y entorchado 
como gusano de almendro y sus mangos cerrados por un broche de 
presión, parecían un animal prehistórico que horrorizaba a Juana 
cuando al despertarse cada mañana las veía inexorablemente y listas, 


sobre la mesita de noche; luego aceptó que se había equivocado y que 
el pelo medio corto puyaba más; y siguió cortando y cortando y 
cortando y cortando, hasta que la cabeza de Juana quedó igualita a un 
acerico punteado de pequeñísimas agujas, como de vitrola, pero 
doradas, o mas precisamente de puro oro; ya Juana sin pelo, el marido 
rehusó seguir durmiendo en la misma cama porque rozar la cabeza de 
Juana era herirse muy seguramente, y en esto él tenía razón; terminó 
yéndose con un maromero que llegó un día a Ciénaga, tendió un cable 
de acero entre la torre de la iglesia y el copito del Templete, y, vestido 
como puro maricón, atravesó varias veces la distancia caminando 
sobre el cable y llevando solamente un par de paraguas de colores en 
las manos, ante la desilusionada expectativa de las gentes que 
esperaban que se descoñetara contra las baldosas del atrio; y Juana, a 
quien todavía no le ha crecido nuevamente el pelo y que, según 
parece, no le volverá a crecer ya jamás, se ha ido a Barranquilla, se ha 
mandado a hacer una peluca que no engaña a nadie, ha puesto un bar 
en el que siempre está Carlos Villar Borda, quien, no se por qué, no la 
llama por su nombre: le dice “Copelia”. 


COMO ME HAN DICHO QUE... 


Como me han dicho que vas a vivir en la Florida quiero que sepas que 
he descubierto dónde nacen los huracanes. Esta no es una teoría 
descabellada como la enunciada por El Senador Fuenmayor sobre el 
hundimiento de la Atlántida. El Senador afirma que la Atlántida 
descendió hacia el fondo del mar bajo el peso del sueño de millares de 
elefantes. Cuenta él que un día, un domingo debió ser, todos los 
elefantes que habitaban las llanuras de la Atlántida se quedaron 
dormidos de pronto y las bases del continente cedieron con gran 
estrépito y la Atlántida desapareció para siempre. Es por esto que 
desde entonces se afirma que los elefantes tienen el sueño muy 
pesado. Pero El Senador, por más que se ha pasado toda su vida 
tratando de probar esta teoría, que para mí es, como te dije antes, 
descabellada, no ha podido reunir los documentos necesarios para 
sacarla del terreno de la zoología fantástica e instalarla con todo el 


peso de las verdades inmutables en la zoología aplicada. 


El descubrimiento mío no tiene nada que ver con las abstrusas 
lucubraciones de El Senador pues yo soy corto de libros y de vista. Es 
simplemente el anuncio de un hecho: he descubierto, Juana, dónde 
nacen los huracanes: nacen en Siape. 


Sobre los charcos tremendos de agua salobre y podrida por las raíces 
de los mangles muertos se forman círculos lilas, anaranjados, índigos, 
rojos o azules, según la hora y el tiempo, que van creciendo y 
elevándose, empujados por las miasmas que el sol de Siape desata del 
fondo cercano de las lagunas. Estos círculos se debaten entre sí, 
devorándose unos a otros, en pelea constante y despiadada para llegar 
primero a la región de los vientos altos y dejar de ser círculos 
mal-olientes 

y convertirse en huracanes. Por las tardes, después de todo un día de 
lucha, sólo quedan uno o dos ya inmensos redondones que inician su 
viaje, inexorablemente, hacia la Florida. Y los muertos, preguntarás 
tú, y los muertos de donde los sacan? De Siape también. Porque los 
círculos débiles que han sido derrotados quedan colgando del ojo del 
huracán, en perfecta jerarquía descendente, y son desparramados a lo 
largo de las costas de la Florida, sobre los pueblos construidos a 
prueba de huracanes. Y no es extraño que en algunos de esos círculos 
se haya ido enredado el niño que buscaba ostiones debajo de los 


mangles o el borracho que perdió el camino hacia su casa. Un día de 
estos los verás aventados sobre una playa de la Florida, Juana. 


PADRE: JOSÉ DOLORES BASTOS... 


Padre: José Dolores Bastos 
Madre: Venancia León 


Noé León nació en Ocaña en 1907. Estudió hasta el cuarto de 
primaria. Vivió en su pueblo natal hasta la edad de 13 años. Luego se 
trasladó con sus padres a El Banco. Más tarde vivió en Gamarra y 
Santa Marta. De allí se vino a Barranquilla, en donde vive desde 1930. 


Ocupaciones: Fue policía en Santa Marta, de 1924 a 1930. Policía 
también en Barranquilla, durante un año, del 30 al 31. 


Desde pequeño le gustó la pintura: cuando estaba de guardia en sus 
años de policía, hacia bosquejos y dibujos de todo lo que veía. En los 
años del cuartel pintaba, con pedazos de carbón, caricaturas de sus 
superiores. 


Desde 1931 se ha dedicado enteramente a la pintura, de tal manera 
que ésta ha llegado a ser su única ocupación”. 


Le gusta su trabajo. No cambiaría de oficio por nada del mundo. Vive 
humildemente, pero no le importa. La casa de vecindad donde tiene su 
habitación —un cuarto de madera en el patio, con una ventana, una 
puerta, un radio, una cama, un toldo y 17 cartones para pintar, es una 
especie de comunidad amable. Cuando a alguien le llega una visita, de 
un cuarto prestan los muebles, de otro un sofá, de otro sale una rubia 
rara que brinda café. 


A Noé León, cuando pinta, lo rodean los chiquillos como mariposas sin 
dientes. De éstos alguno será pintor. 


Qué aspiraciones tiene? Ninguna en particular; lo que traiga su arte al 
cual le debe la vida. Su mayor satisfacción ha sido la sorpresiva visita 
de Pepe Gómez Sicre, con sus noticias, que Noé León no entiende muy 
bien, de que sus cuadros están en Alemania y que de allí van quién 
sabe a dónde. 


El patio se llenó, de pronto, de gente extraña con cámaras fotográficas, 
grabadoras, luces y unos tipos vestidos con pantalones estrechos, botas 


y camisas negras y amarillas. 


La visita de Pepe Gómez Sicre vació los cuartos de madera: Noé tu 
cuadro está en los museos de Alemania; aquí tienes el catálogo; ya 
eres casi famoso”. 


Noe León tomó el catálogo: un libro grueso lleno de toninas y Heno de 
columnas escritas en Alemán y dijo: “Aquí está mi nombre; lo demás 
no lo entiendo”. 


Y después: “Aquí dice Barranquilla”. Las que lavaban dejaron de lavar; 
uno que martillaba un gran tablero de hojalata para hacer todavía 
otro cuarto más en el patio sombreado de matarratones y de cercas de 
cartón, dejó de martillar, porque le gritaron: “Cállate, que están 
grabando”. Después de un rato, siguió el estrépito del carpintero: 
“Están grabando, y a mí que carajo me importa?”. 


De pronto, todos los niños tenían sus vestidos de domingo. A todos los 
retrataron. Y una señora, amplia, buena, trajo a sus dos nietas y 
también las retrataron: Dos niñas de ojos como bateas de lo grande 
que eran, y conversaban: “Cuchi-pa, cuchi-re cuchi-cen, cuchi-lo, 
cuchicos”. A Noé León le gusta el trago. El que sea pintor no tiene 
nada que ver con esto. Si fuera policía le seguiría gustando. 


Hoy tiene 61 años. Su esposa tiene 52. Está casado con Rosa Castillo 
hace 14 años. 


La idea de que se hagan exposiciones con sus cuadros le gusta. Pero 
no; eso de ir a Bogotá sí no le llama la atención. Noé León es de 
Barranquilla y aquí se quedará. Que viajen sus cuadros. 


En el tropel de la despedida Juana se quedó de última, a propósito: 
Noé León, rodeado de toda la vecindad, se despedía desde la puerta de 
zinc. 


Y sin que nadie se diera cuenta le dijo a Juana: tu retrato que te lo 
pinte Obregón que es al único que le salen bonitas las monas. 


POR DEBAJO DE ESTE AHOGADO... 


Por debajo de este ahogado ha corrido mucha agua. Y por arriba 
también. Cuando Luis Ernesto comenzó con su tema, Obregón lo 
reclamó para sí. Más tarde, Gabo, al enterarse del asunto dijo 
categóricamente: “Como ninguno de ustedes se toma el trabajo de 
escribirlo, el ahogado es mío”. 


Juana no entendió bien qué tenía que ver la escritura con un ahogado. 
Pero para esta época ya a Juana no la asombraba nada. 


Mucho después se habló de filmarlo. Aquí se armó el mierdero. 
Angulo, Luis Vicens, Fuenmayor, Quique, andaban con el ahogado de 
un lado para otro. Hasta el Barón de Humboldt quiso intervenir. 
Cuando llegó la hora de asignar los papeles nadie aceptó hacer de 
ahogado. Y ahí quedó la cosa. 


De todas maneras, la versión que Juana encontró en la caja fuerte 
donde Fray Bartolomé guardaba las ostias en la sacristía de la Iglesia 
de Ciénaga, no puede ser la que escribió Luis Ernesto. 


Al menos las anotaciones no pueden ser de él: están en inglés. O son 
de Juana, o son de Fray Bartolomé. 


EL AHOGADO 


(Argumento para un medio metraje, original de, —tantas personas 
dicen haberlo contado que es mejor no poner a nadie). 


Cámara en el fondo del agua. 


(Ya comienzan imitando a Peter Gimbel. Con el color del agua y lo 
espeso del barro me pregunto qué va a hacer esa cámara en el fondo 
del agua. Además, con qué tiburones van a hacer Blue Water, White 
Death? Será con babillas). 


Primera toma: el ahogado visto desde abajo, flotando. La cámara se 
mueve lentamente hacia la superficie, saliendo del lado de la cabeza. 


(Otra vez! Por dónde andará Norma Desmond?) Primer plano de olas 
pequeñas que se desplazan hacia La cabeza del ahogado que se acerca 


a la cámara. La mitad de la cabeza sumergida y la parte superior fuera 
del agua. 


(Como la cocorra de un Franciscano) Primer plano de la cabeza: pelo 
flotando. 


(La noche del cazador, la noche del cazador, la noche del cazador! 
Dónde estás Charles Laughton que oigo aquí tu palpitar). 


Cámara el el aire —grúa, helicóptero, andamio—. (Será andamio; 
porque helicóptero de dónde? ) 


La cámara se retira bruscamente del agua y se va elevando hasta 
mostrar toda la laguna en una gran panorámica. El ahogado es 
solamente un punto en el centro, pero definido y bien perceptible. En 
esta toma debe mostrar la comunicación del mar con la laguna: una 
angosta y corta y encrestada ría; pero no la ladera del caño donde se 
van a desarrollar los episodios: Caño Hondo. 


La cámara desciende sobre la ría para mostrar más detalladamente la 
entrada del mar en la laguna. Esta imagen anticipa, en cierta forma, al 
mostrarlo como un elemento extraño a las aguas fluviales. 


(Con tal de que no ande por allí un lindo caballo blanco al galope). 


Mientras la cámara desciende sobre la laguna, el ruido de un motor 
fuera de borda llena toda la escena; irrumpe de pronto sobre la 
imagen monótona del agua quieta y el ahogado flotando asolado. 


Tomas de la estela, la quilla, el agua hendida, siempre con el ruido del 
motor dominando la escena. (Estelas, quillas, hélices, espumas; falta el 
ancla chapoteando. A dónde va a llegar esto?) 


La imagen en esta secuencia es secundaria: el ruido es el punto 
importante de la narración. En ningún momento se precisan cosas: la 
idea es insinuar el origen del ruido; el agua rota por el empujón de la 
lancha, de la hélice. Esta secuencia termina con un gran plano de la 
estela que describe un semicírculo muy cerrado. El ruido del motor 
comienza a desaparecer a medida que la cresta de la estela se aplasta 
y se hunde. Finalizando con una toma del agua, sin mover la cámara 
del ángulo desde el cual se inició la secuencia, quieta, imperturbada y 
en silencio. 


Cámara en la popa de la lancha. Tomas de brazos: actividades para 
rescatar el ahogado. Un brazo manco, cercenado a mitad del 
antebrazo, golpea frenéticamente el agua, atrayendo el ahogado hacia 
la lancha. 


Desde arriba la cámara muestra media proa y las piernas del ahogado: 


pantalones largos, chorreantes, de paño grueso y oscuro, a rayas; 
medias gruesas; un solo zapato, irrelevante. 


El brazo manco se hunde en el agua, casi hasta el hombro, buscando, 
tanteando, como si tuviera ojos, la cara mirando hacia arriba, 
desatendida del brazo. La acción se rompe con un close-up estático de 
los pies del ahogado. La cámara se aleja para mostrar las piernas del 
ahogado que caen desconcertadas sobre la proa de la lancha 


Los hombres de espaldas a la cámara, el ahogado al fondo, sobre la 
proa, la lancha quieta. Sigue el silencio. 


—Está pipón. 
—Claro, tiene la barriga llena de agua. 
—No le pongas boca-abajo: no le aprietes la barriga. 


—Por qué? 


—Porque echa el agua por la boca y enchumba la lancha. 


—Entonces le tapamos la boca y le apretamos la barriga para que eche 
el agua por el culo. 


—Bueno. 


El ruido del motor comienza otra vez: intenso, antipático, cubriéndolo 
todo. 


La cámara dentro de la lancha, sigue la estela que ahora se abre en un 
amplio semicírculo. 


Toma de la proa levantándose a medida que la lancha adquiere 
velocidad. El ruido del motor sube paralelo a la quilla hasta que la 
imagen se sale de foco y el ruido de audición, terminando la toma en 
un distorsionado close-up cuyos fragmentos de imagen y sonido 
ocupan todo el fotograma. 


(Este se puso técnico: y cómo estamos de travellings?) 


La cámara, en otra lancha, sube y baja con el movimiento del bote que 
avanza a toda velocidad ahora. Varias tomas que describen muy 
precisamente el rápido desplazamiento de la lancha. 


La cámara fija: proa de la lancha entra y sale de pantalla: las piernas 
del ahogado bamboleándose, la proa de la lancha que cae, brusca y 
regularmente, casi hundiéndose en el agua que salta y moja más al 
ahogado. La proa de la lancha resurge y comienza a ascender: el 
ahogado resbala, la proa cae otra vez. 


La toma se prolonga, sin cambiar de ángulo, hasta hacerse 
insoportablemente monótona. 


(Esto sí que lo quiero ver). 


En primer plano, que ocupa toda la parte superior izquierda de la 
pantalla, de parte de la proa de la lancha y parte de las piernas del 
ahogado. Al fondo se descubre la entrada a un canal quieto y, muy 
desenfocadas en el fondo unas casas. 


Toma fija de la entrada del canal. Hacia la derecha, ahora 
perfectamente visibles las primeras casas. Sobre una estaca sembrada 
en el agua una tabla; sobre fondo blanco pintado con letras rojas se ve 
un letrero. 


Close-up del letrero: “Velocidad Máxima 20 Km”. 
(El toque localista no podía faltar). 


El ruido del motor desciende bruscamente, como una trompetilla, para 


recomenzar enseguida con el ronroneo acompasado de marcha lenta. 


Cámara fija, frente al pueblo. Tomas desde la orilla opuesta del caño 
angosto. Se va descubriendo minuciosamente el caserío: una hilera de 
ranchos de pescadores de río a lo largo del canal. La cámara gira sobre 
su eje hasta mostrar las últimas casas. 


Panorámica del pueblo. 
Detalles del pueblo. 
Actividades en el pueblo. 


Las gentes van saliendo de sus ranchos y se dirigen hacia los 
embarcaderos, mirando curiosamente hacia la entrada del canal. 


Todas estas tomas tienen como fondo el ruido bajo e invariable del 
motor. La lancha no se ve: se oye el ruido solamente. 


Un niño tiene en las manos un gran ramo de corozos casi negros: 
arranca uno a uno y los va tirando al agua uno a la vez. Está sentado 
sobre un embarcadero: los pies apenas tocan el agua carmelita oscuro; 
la corriente hace un pequeño remanso al lado de este embarcadero; la 
cámara sigue el recorrido de los corozos que flotan y los arrastra la 
corriente en un movible collar recto y luego se amontonan en el 
remanso. 


(Ofelia, Ofelia; Ofelia! Ya salió Laurence Olivier). Ruido del motor: el 
agua se ondula y se hincha en olas que se atropellan. Las olas 
dispersan los corozos amontonados. 


Aparece la proa del bote, las piernas del ahogado al través, como si 
fueran un canalete. Se acerca lentamente hacia el desembarcadero 
donde está el niño. Este deja de tirar corozos al agua. La cámara 
detrás del niño sigue sus movimientos. Mira hacia la lancha, arranca 
un puñado de corozos y los tira contra el ahogado; arranca otro, y 
otro, y otro y repite la acción. 


Close-ups de los corozos rebotando como bolas negras de ping-pong 
contra el zapato y las piernas del ahogado. 


(Para dónde va esto, para dónde va esto? ) 


Corte a toma de cuatro negros que vienen corriendo hacia la cámara 
llevando de las andas un ataúd rústico, pintado de blanco, vacío, sin 
tapa. 


(Aquí viene, también corriendo, el mensaje. Esta película no podrá ser 
mostrada en Huntsville ni con todas las influencias de Patricia 
Cepeda). 


Los negros pasan debajo de la cámara sin detenerse en su carrera. Los 
sigue, sin prisa, un niño que arrastra una cuerda cuyo final no se ve. 


La cámara enfoca un charco. Los negros atraviesan el charco. El 
chapoteo salpica de barro oscuro el ataúd. La cámara sigue enfocando 
el charco, ahora desordenado. 


(Que traigan a Boetticher. si es que lo encuentran en México, que es 
quien sabe de charcos). 


Los pies del niño atraviesan también el charco. Close-up de la mano 
que sostiene la cuerda. La cuerda atraviesa el charco. 


El extremo final emerge del charco. Closc-up del gancho que arrastra 
la cuerda, atado al extremo. 


Corte a plano general del grupo de negros que corre llevando el ataúd 
y del niño que los sigue arrastrando la cuerda con el gancho atado al 
extremo. 


El grupo se detiene al llegar a un embarcadero. Ruido del motor. 


Cámara a medio metro del suelo: primer plano de las piernas de los 
negros: al fondo pasa la proa del bote con los pies del ahogado. Las 
piernas horizontales del ahogado se entrecruzan al pasar con las 
piernas verticales de los negros. Pasa el ahogado: los negros bajan el 
ataúd y lo dejan en el suelo. Dos negros pasan por encima y piernas y 
pies se mueven hacia la izquierda, quedando el ataúd en primer plano, 
abandonado y vacío. 


Las piernas del niño aparecen en campo; se agacha; la cámara, en alto, 
enfoca al niño de espaldas, acuclillado sobre el ataúd. Tira de la 
cuerda volviéndose apenas y tomando el extremo engancha el ataúd. 


El niño pasa frente a la cámara arrastrando el ataúd: niño, cuerda, 
ataúd. 


Toma del ataúd que se aleja. 


Charco en primer plano: niño, cuerda y ataúd atraviesan el charco y se 
alejan. 


La cámara se queda estática enfocando el agua agitada hasta que se 
aquieta y el ruido del motor se hace inaudible. 


(No agarro el simbolismo). 
Cámara detrás de una empalizada. 


Dos hombres están tendiendo un chinchorro sobre la empalizada: uno 
de espaldas a la cámara y el otro de frente. Miran atentamente la 


malla, tiran de ella con movimiento rítmicos y diestros. La cámara 
descubre toda la empalizada y la malla extendida. 


La cámara sigue la malla explayándose sobre las varas transversales. 
Cuatro manos agarran puñados de chinchorro, jálan, un tramo de 
malla se extiende frente al campo visual. Varios planos que repiten 
estos movimientos. 


Plano general de la empalizada. La cámara se detiene frente a otros 
dos hombres que al otro extremo terminan de tender el chinchorro. La 
cámara baja y enfoca desde abajo la malla goteando. 


Ruido del motor. 
Plano de los pies del ahogado. (Esto no es cine: es fetichismo). 


Los hombres se detienen. Close-up de la cabeza de un hombre que gira 
siguiendo el recorrido de la lancha. P.P. igual al anterior, de otro de 
los hombres haciendo el mismo movimiento. P.P. igual de los 
hombres: este lleva un viejo kepis militar, verde desvaído. La 
secuencia de las cabezas girando termina cuando el hombre del kepis 
se lo quita respetuosamente al paso del ahogado y se lo cruza en el 
pecho. P.P. de la mano que quita el kepis. 


Plano general de los hombres, de espaldas a la cámara, inmóviles, en 
actitudes hieráticas, como oyendo misa. 


El ruido del motor se aleja. 


Los hombres vuelven a su tarea de extender el chinchorro a secarse 
sobre la empalizada. 


Corte a close-up de la nuca de una mujer que está sentada en un 
banco rústico y bajo. 


La cámara resbala sobre el cuerpo de la mujer, manoseándola y se 
detiene sobre el vientre hinchado y las manos que cosen 
dedicadamente una camisita de niño. 


(Esto se compuso: apareció el sexo). 
Se oye el ruido del motor. 


La mujer se pone de pies frente a la cámara. Deja la labor encima del 
banco y camina hacia un embarcadero. La cámara la sigue, fija, hasta 
que la mujer se detiene al borde del agua. 


El ruido del motor se hace más intenso. Plano de los pies del ahogado. 


El ruido del motor se hace más intenso, pero dentro de la misma 
invariable monotonía. 


La mujer vista desde la lancha: quieta frente al paso de la lancha: 
plenamente preñada. Se pone las manos sobre el bulto de su cintura 
cuando aparecen los pies del ahogado y el ruido sube aún más: como 
si fuera a gritar, en un movimiento angustioso primero y 
desesperanzado luego. 


El ruido se va alejando. 


La mujer se vuelve y camina hacia la casa. Llega frente al banco, 
retoma la costura y se sienta. Pero no sigue cosiendo. Mira 
intensamente hacia el caño, se mira la barriga. De pronto se cubre la 
cara con la camisita que está cosiendo y comienza a llorar sin 
aspaviento, a llorar para adentro. 


Corte a toma de la espadaña de una iglesia de madera a medio 
construir y ya con ese aspecto derrotado que adquieren aún las cosas 
nuevas de la gente pobre. 


Un pobre gordo, el cura, vestido con una camisilla sucia: el torso y la 
cabeza rapada es lo único visible. Se asoma a la ventana y hace un 
ademán de botar el agua espumosa que llena un balde de plata 
abollado. (Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, 
bringing a bowl of lather on which a mirror and a razor lay crossed, 
yellow dressing-gown, ungirdled, was sustained gently behind him by 
the wild morning air. He held the bowl aloft and intoned: Introibo ad 
altare Dei). 


De pronto ve el bote que trae al ahogado y detiene el movimiento. 
Se retira de la ventana. 


(Warm sunshine merrying over the sea. The nickel-shaving bowl 
shone, forgotten, on the parapet. Why should 1 bring it down? Or 
leave it all day, forgotten friendship? ) 


Corte a proa del bote. 


Corte a la fachada de la iglesia. La cámara la recorre, describiéndola y 
se detiene en la puerta principal. 


(He went over it, held it in his hands awhile, feeling its coolness, 
smelling the clammy slaver of the lather in which the brush was 
stuck). 


El cura sale precipitadamente. Lleva un sombrero de tela muy 
pequeño para su cabezota, y la sotana da la impresión de haber sido 
tirada encima de la ropa, sin cuidado y sin tiempo para abotonarla. 


De espaldas al cura toma de la nuca hasta que la figura que se aleja 
ocupa toda la pantalla y se va empequeñeciendo hasta que se pierde 


en un plano general en que aparece todo el pueblo alineado a lo largo 
de la ribera. 


Corte al cura caminando. Lleva en la mano fuerte, velluda, un 
baldecito plateado dentro del cual se mueve, golpeando los bordes al 
ritmo del paso acelerado, un hisopo de rociar agua bendita. 


Close-up del balde bamboleándose.. 


Cortísimo travelling que sigue el brazo balceando el baldecito como 
un péndulo. 


La cámara sigue al cura hasta el embarcadero. Plano de los pies del 
ahogado pasando. 


El cura lo mira. Lo sigue por un tiempo. 


Luego camina hacia la cámara con una expresión de total desinterés, 
todavía la sotana sin abotonar. 


El ruido del motor se aleja. 
El cura entra en la iglesia. 
Cierra la puerta ya sin prisa. 


La cámara asciende lentamente hasta la ventana abierta del altillo. 
Aparece el cura, ya sin sotana, alza el baldecito, sosteniéndolo con una 
mano por el asa, saca el hisopo con la otra mano, lo pone sobre el 


alféizar y bota el agua espumosa y moteada de pun ticos negros contra 
la cámara, coloca el hisopo dentro del balde vacío y desaparece. 


(So I carried the boat of incense then at Clongowes). 


El ruido del motor aumenta. Toma de la proa de la lancha 
levantándose al aumentar la velocidad. Tomas del agua desplazada, de 
la estela, de laguna con la entrada del mar al fondo. La lancha se 
dirige velozmente hacia la ría moviéndose violentamente al chocar 
contra las olas que tratan de meterse a la laguna y retroceden 
formando remolino espumosos. El sol está ya alto, casi es mediodía. 


El ruido del motor se corta de pronto. Proa de la lancha que cae al 
detenerse el motor. El agua se precipita contra el espejo cuando la 
lancha se detiene. El ahogado atravesado, boca abajo ahora, ocupa 
toda la proa. 


Aparece la espalda del manco que se inclina sobre el ahogado y con el 
ñoco lo empuja al agua. El ahogado cae al agua. 


Ruido del motor, agudo primero, alejándose luégo. La cámara 
asciende mostrando otra vez el círculo que forma la estela de la 


lancha. 


La cámara desciende sobre la laguna hasta detenerse sobre la ría. El 
ahogado, arrastrado por la corriente, flota indeciso de un lado para 
otro entre las olas arremolinadas de la desembocadura. El ahogado se 
decide y como absorbido flota rápidamente hacia el mar. La cámara se 
levanta lentamente hasta la disolvencia final. 


(Si yo no estuviera segura que he oído esto mucho antes de que 
Lamorisse hiciera Crin Blanc, hoy tendría muy malos pensamientos 
sobre Luis Ernesto). 


SABANILLA... 


Sabanilla es un pueblo fantasma, de casas abandonadas y en ruinas. 


En mitad del viento que sopla incesante y quema hasta los cardones, 
se debaten los postigos de las ventanas, los tableros de las puertas 
atascadas, los barandales precarios, los peldaños de las escalerillas que 
conducen a las terrazas resquebrajadas, las vigas que sostienen los 
techos desportillados: toda la madera del pueblo se aferra como puede 
a los clavos que enflaquecen y se despedazan bajo el peso del salitre y 
de la misma madera. Por las noches, sobre todo en enero, si se pone 
mucha atención y el oído está entrenado para pasar sobre el ruido del 
viento, puede oírse cómo se desarman las obras de madera: cómo se 
inclina más una puerta hacia la caída, cómo cede un escalón, cómo se 
despatarra un caballete, o cómo se va definitivamente al suelo una 
baranda. Este desbaratarse de Sabanilla no es súbito. El mismo viento 
que lo desbarata todo parece sustentar las estructuras y complacerse 
en deshacerlas lentamente, sin prisa, sin afanes, sin estrépito, pero sin 
sosiego. A Juana, que nació en Tucson, Sabanilla le recuerda los 
pueblos fantasmas del oeste, tan pintorescos en las postales y en las 
películas. 


Sabanilla es importante por tres razones: porque aquí tiene Juana una 
casa; porque aquí está el mar de Juana; y porque a la tía de Lucho se 
la comieron un día sus propios perros. 


La historia es así: Lucila Ariza fue uno de los primeros pobladores de 
Sabanilla. Se vino de Puerto Colombia a principios del siglo cuando, 
según sus propias palabras, “los vaporinos convirtieron el pueblo en 
un burder” Lucila Ariza vivía, en Puerto Colombia, en la Loma de la 
Risota, aislada un poco de la vida del puerto por lo difícil de la subida: 
un camino casi vertical que su marido había abierto a pico sobre la 
roca calichosa. Pero con la llegada de las francesas, primero las 
casetas de madera machiembrada que venía de Noruega y luego los 
salones de ladrillo y de techo de tejas rojas que traía el tren desde 
Barranquilla, fueron ascendiendo la loma hasta que “el burdel de 
Madame Fachola me quedó casi al fondo del patio; sin salir, sólo con 


empinar un poco la cabeza podía ver a las putas monas, albinadas 
digo yo, como ranas plataneras, agachadas debajo de los trupillos”. 
Lucila Ariza metió sus sayas de calicó, sus corpiños de percal y los 
retratos de San Expedito y del General Herrera en un inmenso baúl de 
madera labrada que tenía su nombre puesto en la tapa combada, y se 
vino a 


4. 


Un día, no para distraerse porque no era tan bruta como para 
aburrirse sola, sino tal vez por una inexplicable compulsión maternal, 


inexplicable en una mujer que como Lucila Ariza no había tenido hijos 
porque, “uno de los dos está seco”, comenzó lo de los perros. Nunca 
fue un plan trazado de antemano, no obedeció a una idea 
preconcebida que tenía su razón y que debía desarrollarse y terminar 
en algo. No, nada de esto. Simplemente comenzó a ir a Salgar, a 
Puerto Colombia, a Mallorquín y a robarse los perros. No fue muy 
difícil porque nadie notaba la falta de los perros flacuchentos y lucios 
por el sol y el salitre que desaparecían sin ningún ladrido en las 
primeras horas de la madrugada. 


Después, sin mucho interés todavía, algún grupo de pescadores que 
volvía de las cienaguetas le gritaba: “robaperros” y Lucila Ariza corría 
hacia las lomas, seguida de sus perros. 


Cuando el ferrocarril se acabó, Lucila Ariza comenzó a pasar trabajos. 
A su marido lo había espachurrado el tren en la Vuelta del Nisperal y 
mensualmente le daban en las oficinas de Puerto Colombia un sobre 
impreso con unos números, un dibujo de una rueda de locomotora y 
unos billetes dentro. Lucila Ariza tenía ya la mitad del baúl lleno de 
sobres vacíos. Al principio, mientras quedaban los rieles, todavía le 
entregaron algunos sobres más.Un día cuando llegó a la estación 
encontró que estaba cerrada y no había nadie ya de la compañía. 
Caminando sobre la carrilera, de regreso a Sabanilla, sintió que 
desaparecía el asomo de desasosiego que le había quitado la sed 
cuando vio la ventanilla cerrada. Mientras estén los rieles, pensó, tiene 
que haber tren. Esta idea debió ocurrírsele al mismo tiempo a 
muchísima gente, pues Lucila Ariza comenzó a pedir fiado en las 
tiendas y a esperar, todos los 30, que abrieran otra vez la ventanilla de 
la estación en la que le entregaban sus sobres. 


Un día, ,un 30, al desembocar sobre la carrilera se dio cuenta de que 
se habían llevado los rieles. Las traviesas, desordenadas sobre la vía, 
se extendían desguarnecidas hasta la loma de Salgar, desde donde se 
devolvió, ya convencida de que nunca más habría tren. Hasta los 
clavos cabezones se los llevaron, debió pensar. 


Después de este día 30 todo es suposición. Lucho dice que hasta en 
Salgar se oían los aullidos y que cuando él llegó ya olían. Los encontró 
muertos a todos. En los rincones del cuarto donde su tía se había 
encerrado con los perros, dice él que había pedazos de calicó y de 
percal, como si hubieran desgarrado la saya y el corpiño de Lucila 
Ariza. Ella no estaba por ninguna parte y el catre, el piso y hasta parte 
de las paredes parecían lamidos y casi brillaban. 


Lucho vive ahora en Sabanilla, en la misma casa de Lucila Ariza: vive 


solo también y tiene un perro. 


CUANDO FRAY BARTOLOMÉ... 


Cuando a Fray Bartolomé de las Casas y Pujol se le ocurrió lo de la 
charada como un medio moral, pero divertido, —porque, como les 
dice la Negra Eufemia a sus académicas suspirando, “lo bueno siempre 
jode: lo que no, lleva derecho al cielo”— para colectar fondos con que 
celebrar debidamente las fiestas de San Juan del Córdoba, nadie 
pensó, ni siquiera Juana, en las proporciones del éxito ni en lo que 
habría de desencadenar tan increíble idea. Aunque si se mira bien, y 
con algo de imparcialidad, dejando a un lado el entusiasmo casi 
frenético con que la población de Ciénaga acogió la charada, la idea 
de Fray Bartolomé lo único que tiene de original es la escogencia de 
los animales y el lado poético, que es innegable, porque de lo que se 
trata básicamente es de una lotería de animales: igual a las que 
venden en la librería Danón. Pero, la verdad es, por más anticlerical 
que sea uno, que tanto la complejidad del sistema de premios, como el 
sistema de metáforas para desorientar a los participantes, son de un 
gongorismo tan avanzado que no sería justo asimilar la charada del 
imaginativo franciscano a una simple lotería de cartoncitos. Basta 
decir, por ejemplo, que en la charada no tienen cabida los animales 
domésticos e inofensivos que pueblan las litografías de los juegos que 
vende Danón. Pero como ahora no interesa la parte filosófica de la 
charada sino la pragmática, lo cierto es que Juana se dedicó, bajo la 
constante dirección y asesoría zoológica y pictórica del Fray 
Bartolomé, a dibujar, en seis inmensos bastidores de cuatro por siete 
metros, los ciento sesenta y ocho animales necesarios para la charada. 
Cada animal era primero esbozado al carboncillo y coloreado luego 
con zapolín, que el señor Anítua suministraba por galones, hasta que 
quedaban muy brillantes y muy parecidos a lo que debía ser el 
original. (Hay una cosa que Juana nunca pudo explicarse al principio, 
pero que luego asoció con los animales, y era qué hacía el indio 
verdoso, agachado junto a una especie de lago, que sacaba agua, (o 
pintura?), con una concha, y que aparecía en todas las etiquetas de los 
potes de zapolín “Davoe”, no importa cuál fuera su color). La tarea de 
dibujar la réplica de cada animal en cuadrados de tela burda de 


diagonal que debían medir exactamente veinte por veinte centímetros, 
fue menos heroica pero no menos minuciosa. Estas réplicas serían 
colocadas en la cajita forrada de anjeo muy tupido que se colgaba 
desde las primeras horas de la tarde debajo de la cúpula del templete. 
El anjeo dejaba ver rasgos del animal encerrado y esta era la otra 
forma —más perversa y nada moral, pensó Juana— de desorientar a 
los compradores de la charada, porque dejaba ver rasgos sí, pero no lo 
suficientemente claros para saber sin equivocarse de qué animal se 
trataba y sí lo suficientemente insinuantes para que cada uno pensara 
que estaba ya, después de mirar fijamente hacia arriba durante horas, 
hasta que se les entumecía la nuca, en el secreto de la charada de esa 
noche. 


El lado poético corrió enteramente y sin interferencias de nadie, 
menos que nadie de Juana que a duras penas si entendía el más 
elemental español, a cargo de Fray Bartolomé. Podría pensarse, y se 
equivoca muy seguramente quien lo imagine, que éste hizo como 
Juana: escribió de una sola sentada las ciento sesenta y ocho estrofas 
para los ciento sesenta y ocho animales. 


No. Porque, como ya se dijo, la complejidad de las metáforas, de la 
métrica misma, del número de versos que compone cada estrofa, hace 
posible que las variaciones poéticas para describir, sin nombrarlo, a 
cada animal sean infinitas. Y este es precisamente el régimen sobre el 
cual se basa la charada, que rebasa cualquier cálculo matemático de 
las posibilidades hasta ahora conocido: un régimen poético. “Las letras 
son veintiocho y los números diez”, era la sencilla explicación que 
daba Fray Bartolomé a Juana cuando las apuestas, cualquier noche, 
favorecían muy marcadamente a un animal y Juana tenía miedo que 
fallara el sistema y los recaudos no llegaran a ser suficientes para 
pagar los premios, “Son más letras que números, no te preocupes 
Juana”. (Aunque sí llegó un día en que todo falló: el sistema, la moral, 
el entretenimiento, pero por otras causas, y esto es el final de la 
historia que no es para ser dicho ahora). 


Y Fray Bartolomé de las Casas y Pujol estaba en lo cierto. 


Juana debió haberlo sabido desde la mañana misma en que se abrió la 
charada y el primer versito, impreso en la Tipografía El Quijote, que 
después no daba a basto, tanta era la demanda de hojitas, comenzó a 
circular por todo Ciénaga. Como la forma de jugar a la charada, sus 
reglas, sus premios, su modalidad de compra y de cobro, había sido 
explicada exhaustivamente en un bando redactado por el propio Fray 
Bartolomé y que se leyó en todos los barrios de Ciénaga durante una 
semana, no hubo, el día de la inauguración, los tropiezos y desórdenes 


que siempre se registran en toda inauguración. 


La primera charada fue, como todas las subsiguientes, aparentemente 
fácil: tan intelegible como para hacer que todo Ciénaga saliera a 
comprar su cuota de animales y tan elusiva como para que ante el 
desencanto de no haber acertado se pensara, guardando “intacta la 
esperanza para la próxima noche, “pero sí yo lo sabía, estaba pintado 
el maldito coelocanto”. 


Aireado el cuello de cuarteado luto 
a las alturas famélica levanta 
centurias de subterránea espera 

y sacia, por fin, como cualquiera 


en un mismo ademán la sed y las pupilas. 


La primera impresión fue realmente desconcertante. Charada en 
mano, paradas frente a los bastidores que habían sido colocados cada 
uno entre los seis tramos de columnas que forman el templete, las 
gentes trataban, serias y estudiosas de escudriñar el oculto aunque 
aparente significado de los versos. Hacer coincidir las imágenes 
pictóricas de Juana con la clave poética que sin consideración alguna 
al lenguaje y conocimientos retóricos suministraba Fray Bartolomé, no 
era cosa fácil. Por otra parte, la experiencia visual de la réplica 
encerrada en la cajita translúcida, ayuda a complicar las cosas. Los 
menos eruditos, quiere decir la gran mayoría, los que no habían 
estudiado en Bruselas, se apresuraban a comprar sus diez centavos de 
rinoceronte; sus veinticinco centavos de toche; sus cuarenta de 
mapaná; según la primera impresión, guiados más por la intuición que 
por el análisis. 


No así el grupo de amigos del médico, que se reunían todas las noches 
detrás de la Casa Cural a discutir en francés las claves implícitas y 
esotéricas que como anatema contra herejes les lanzaba diariamente 
Fray Bartolomé en gongorinas estrofas. Jirafa por el cuello: seiscientos 
pesos. Ave por la alusión aérea: ciento cuarenta pesos de baharí. 
Subterránea espera: clave decisiva: quinientos pesos de topo. 


Y salió, al abrir la cajita, con gran ceremonia, el morrocoyo. 


De modo que la cosa era por ahí: no había trampa como se temía. En 
los versos estaba el secreto de la identidad de la charada. 


Empero la diversidad de las apuestas desanimó un poco a Fray 
Bartolomé, pues la concentración en un solo animal era la mejor 
manera de garantizar un recaudo considerable. 


Las cuatro patas 


para no terrestres 
menesteres, 
contra-antípodas 
proponen 

selénicas soluciones, 

y en perenne 

gravitativo desafío 

los desastrosos servicios 

a la ambiciosa humanidad 


desasosiega. 


Se cambia la métrica; se descartan de plano y en un atrevido gambito 
las aves y engañosamente se limita la charada a los cuadrúpedos, pero 
se conserva la ilusoria ambigiiedad misteriosa al quitarle calidad 
terrestre a las patas. 


Se compró fuertemente por los lados de la salamanquesa, los roedores, 
los saurios, las iguanas y hasta las culebras marinas. Gran recaudación 
y ningún premio: salió el comején. 


La charada siguió por largo tiempo. Pasaron las fiestas de San Juan del 
Córdoba, vinieron otras y siempre había un pretexto para continuar el 
juego. Además, las gentes ya se habían aficionado al diario batallar 
con la ilimitada imaginación de Fray Bartolomé, su envidiable 
habilidad para versificar y su dominio de la metáfora, del idioma y de 
la zoología. Pero se presentaron dos problemas muy serios: el primero, 
y más difícil, ya Don Luis de Góngora se había popularizado mucho en 
Ciénaga y sus alrededores y cada vez se hacía más difícil para Fray 
Bartolomé derrotar a los compradores: hubo noches en que sucedió, 
no lo que Juana temía, pero sí que los recaudos no correspondieran al 
esfuerzo literario de Fray Bartolomé. El otro, aunque tenía apelación 
pues la charada era, sin lugar a dudas muy educativa, lo creó el 
Obispo de Santa Marta. Eudista él, enemigo de los franciscanos, quien 
desde que se dio cuenta del filón descubierto por Fray Bartolomé y no 
habiendo en la diócesis quien pudiera montarle una aceptable 
imitación, resolvió elevar queja formal al Papa contra la amoralidad 
de la charada instaurada en Ciénaga por el franciscano libertino y 
hereje. Pero, como ya se dijo, este no preocupó mucho a Fray 
Bartolomé: era cosa de negociar en Santa Marta, o en Roma. Fueron 
los constantes pedidos que recibía Danón de las obras completas de 
Góngora, venero inagotable de charadas, lo que realmente se había 
vuelto preocupante. “Semanalmente se venden más de cien 
ejemplares”, le había comunicado conspiratorialmente el librero. 


“Mientras sea la edición de lujo”, había respondido el cura. Pero 
cuando Callejas tuvo la desgraciada idea, tal vez alentado por las 
ventas para Colombia, de editar las obras completas de Góngora en 
rústica y en cuadernillos, como si fueran las aventuras de Sandokan, o 
Rocambole, o las Fábulas de Iriarte y Samaniego, que también se 
vendían mucho pues allí se pensó encontrar, en un comienzo, una 
buena clave; cuando Danón le anunció la llegada de la primera serie 
que, por fortuna y por desconocimiento del editor, correspondió a los 
romances, Fray Bartolomé comenzó a tomar medidas muy serias. 


Ahora seguirán los sonetos, que es grave, pensó, pero cuando lleguen 
a las composiciones de arte mayor, y sobre todo a los poemas largos y, 
lo más peligroso, a los atribuidles, sí hay que solucionar 
definitivamente el problema. 


Una mañana, once años después de la primera charada, y 
precisamente el día de San Juan del Córdoba, un 24 de Junio, como 
de costumbre circuló el verso de ese día: 


Baste el tiempo mal gastado 
que he seguido a mi pesar 
tus inquietas banderas, 
forajido capitán. 
Perdóname señor, aquí 
pues yo te perdono allá 
cuatro escudos de paciencia, 
diez de ventaja en el mar. 
Diez años desperdicié 

los mejores de mi edad 

en ser labrador de aquí 

a costa de mi caudal. 

Como aré y sembré, cogí; 
aré un alterado mar, 
sembré una estéril arena, 


cogí vergilenza y afán. 


Si no hubiera sido día de fiesta, el alcalde y el concejo en pleno lo 
hubieran decretado. Lo que esperaba toda Ciénaga y sus alrededores; 
lo que esperaban los librepensadores que habían estudiado en 
Bruselas, y habían vuelto graduados y homosexuales, y que odiaban al 
franciscano; lo que esperaba el Obispo de Santa Marta: y sobre todo, 
lo que esperaba el mismo Papa Pío XIT, aunque nunca lo reconoció así, 
había sucedido: Fray Bartolomé había cometido la primera y última 
pifia de su vida y la charada: ahí estaba, Luis de Góngora y Argote, un 


poco mutilado y deformadas algunas palabras, es cierto, pero ahí 
estaba. No cabía duda: llegó el día de la gran derrota de Fray 
Bartolomé de las Casas y Pujol. 


Todo se organizó muy bien: la idea puesta en práctica fue la de 
comprar grandes sumas, digamos dos mil pesos, en cada uno de los 
animales de cada tablero, de manera que, se pensó, no habría forma 
de pagar el premio. Esto, en principio y por su matemática elemental, 
era una estupidez. Pero, era una estupidez mayor, comentaba Juana 
después, porque el sistema decimal que ellos usaron para derrotar al 
franciscano no era el que éste empleaba, sino el alfabético. Pero cada 
quien con sus ideas, había dicho Bartolomé cuando Danón le fue con 
el chisme de lo que se había planeado y que ya se estaba poniendo en 
práctica pues los sacristanes habían tenido que hacer varios viajes a 
depositar la plata en manos de “Su Señoría”, y todavía no eran las seis 
de la tarde. 


FRAY BARTOLOMÉ FINAL... 


A las ocho de la noche el gentío no cabía alrededor del templete. La 
misma afluencia de público hizo que no se notara la ausencia de Fray 
Bartolomé y de Juana, que nunca faltaron, aunque fuera un poco 
retirados, al ritual descendimiento de la cajita forrada de anjeo. 


La cosa fue rápida: el Obispo de Santa Marta apareció como de 
improviso, aunque se sabe que había llegado en el Especial y estaba en 
casa de los Correa, esperando la hora, y él mismo quitó la cuerda que 
se amarraba a un gancho en una columna del templete y a cuyo 
extremo estaba asida la caja misteriosa que se deslizaba lentamente 
sobre la garrucha colgada del techo cóncavo del templete. 


Bajó la caja, el Obispo la abrió: todavía se habla en Ciénaga del 
aspaviento; “en el 

coge-culo 

que se armó”, como lo recuerda a sus académicas la Negra Eufemia, 
“se malograron muchos virgos de la sociedad; al menos dijeron que 
había sido ese día”. La réplica que encontró el señor Obispo no 
correspondía a ningún animal, era la imagen, muy bien pintada, 


rediviva se llegó a decir, de San Juan del Córdoba. 


Aun, hoy, la Gran Inquisición busca a Fray Bartolomé de las Casas y 
Pujol. De la CIA y de Juana, no se ha sabido nada, hasta ahora. 


a 


ÉSTA ES LA TRISTE HISTORIA... 


Esta es la triste historia del esposo que se emborrachaba todas las 
noches porque tenía una esposa fea que a su vez tomaba Ron Blanco 
todo el día porque su triste historia consistía en que su marido era feo. 


Así vivieron felices hasta la eternidad. 


Esta es la triste historia del esposo que se emborrachaba todas las 
noches porque tenía una esposa fea que a su vez tomaba Ron Blanco 
todo el día porque su triste historia consistía en que su marido era feo. 


Así vivieron felices hasta la eternidad. 


Esta es la triste historia del esposo que se emborrachaba todas las 
noches porque tenía una esposa fea que a su vez tomaba Ron Blanco 
todo el día porque su triste historia consistía en que su marido era feo. 


Así vivieron felices hasta la eternidad. 


EN ESTE PUEBLO YA NO CANTA LA... 


—En este pueblo ya no canta la lechuza, Juana. 

—La lechuza no canta; no ha cantado nunca. 

—Sí, la lechuza canta. 

—La lechuza grazna tal vez como el cuervo, pero no canta. 
—SÍí canta: lo que pasa es que ya tú no tienes oídos para oírla. 


—-Casi todas las noches la siento pasar; oigo su ruido: como un aleteo, 
pero no el canto. 


—No oyes el canto, Juana, porque en este pueblo ya no canta la 
lechuza. 


—Pero sí la oigo pasar. 


—Pasa todas las noches; como ha pasado siempre desde hace 
muchísimos años; como seguirá pasando todas las noches. Pero ya no 
canta. 


—Como yo casi nunca duermo se perfectamente cuándo pasa. Déjame 
decirte cómo la oigo. 


—Yo duermo menos que tú: no tienes que decirme nada. 


—Primero siento como un crujido, como de barco amarrado, pero un 
crujido redondo, no agudo. 


—Yo extraño su canto. 

—Y luego como una exhalación, pero no luminosa sino oscura. 
—La lechuza es blanca. 

—La que yo siento es gris. 

—Cuando canta es blanca. 

—Entonces es por eso que yo no la oigo cantar. 

—No, no es por eso. 


—Pasa como una exhalación, ya te dije. 


—Sí, ya me lo dijiste: pero no es eso. 


—Pasa, pero no regresa. Me he quedado despierta toda la noche, hasta 
muy de mañana, cuando ya el calor no me deja seguir en la cama, y 
no la he sentido regresar. 


—No regresa nunca porque no es la misma. 
—No es la misma? 
—NOo. 


—Vas a decir que la lechuza que pasa todas las noches sin poder 
cantar, como tu dices, es siempre diferente? 


—Es siempre diferente. 
—Se necesitaría que hubiera millones de lechuzas. 
—Hay millones de lechuzas. 


—Pero no puede haber tantas. Yo la oigo pasar desde hace 
muchísimos años, todas las noches, inmancablemente. 


—Hay tantas. 

—Pero por qué no puede ser la misma? 

—Porque cuando la lechuza pasa y no puede cantar, no regresa. 
—Y a dónde va entonces? 

—No se. Tal vez se muere. 

—Se muere? 

—Tal vez. 


—No puede ser, no puede haber tantas lechuzas muertas: no hay un 
sitio donde quepan tantas lechuzas muertas. —Debe haberlo. 


—Olería: olería a lechuza muerta. Hasta aquí olería a lechuza muerta. 
—Puede que el sitio esté muy lejos de aquí. 


—No puede estar muy lejos: mira, la lechuza pasa siempre alrededor 
de las dos de la mañana, y la lechuza no vuela tan rápidamente como 
la paloma de río, o el barraquete. 


—Y eso qué tiene que ver? 


—Verás: si pasa a las dos de la mañana y no vuela muy velozmente y 
el lugar a donde tiene que llegar es muy lejos, a la lechuza se la 
cogería el día. 


—Y no vuela de día. 


—No, no vuela: se vería. 
—Podría esconderse. 


—Y esperar hasta que llegue la oscuridad para seguir volando hacia el 
sitio donde se va a morir? 


—Si. 
—Es tonto. Por qué querría morirse? 
—Porque no pudo cantar. 


—Pero hay pueblos entre éste y el sitio a donde van las lechuzas. Por 
qué no canta en otro pueblo? 


—No se. Lo que se, Juana, es que en este pueblo ya no canta la 
lechuza. 


—Ya me lo dijiste. Pero no es eso: por qué todas las lechuzas que no 
pueden cantar en este pueblo, que tú dices que no pueden cantar y 
que yo digo que la lechuza no canta porque es un pájaro que no canta, 
como el manto gúiví, que es verde cuando nace y se vuelve lindo, 
azul, como de pelotica de lavar, la que tiene una cabeza de indio en el 


paquete, pero no canta; o como el cucarachero, que es feo y tampoco 
canta, porque no todos los pájaros tienen que cantar. Por qué, te 
pregunto, todas las lechuzas tienen que ir a morirse a un mismo sitio? 


—Porque las lechuzas son como los elefantes. 


—Y qué tienen que ver los elefantes con las lechuzas? —Que van a un 
mismo sitio a morirse. 


—Supongo que no dirás ahora que los elefantes se mueren también 
como las lechuzas porque no pueden cantar. 


—No, es diferente. Se mueren de viejos. 

—Pero no cantan, no cantan como no cantan las lechuzas. 
—La lechuza canta. 

—No canta. 


—Sí canta: lo que pasa Juana es que en este pueblo ya no canta la 
lechuza. 


—Pero por qué? Pero por qué en este pueblo ya no canta la lechuza, si 
es verdad que alguna vez ha cantado? Por qué ya no canta la lechuza? 


—Porque ya en este pueblo no quedan virgos. Porque desde que llegó 
tu abuelo a vivir en este pueblo, Juana, ya no quedan virgos. Y la 
lechuza solamente canta cuando hay virgos. 


—Yo nunca he oído cantar a la lechuza. 


MARÍA ZENOBIA SE SIENTA EN... 


María Zenobia se sienta al piano en las tardes a tocar larguísimas y 
tristísimas cosas que ella dice son “de Chopin, de Chopin”, 
displicentemente, con su aspecto de señorita quedada, aún después de 
treinta y un años de casada y de nueve hijos. 


Las tardes de María Zenobia comienzan a las once de la mañana. 
Cuando el ejército de muchachas, de ayas y de gobernantes, disponen 
por fin de la algarabía del desayuno y los peones han terminado de 
lavar los calambucos, de enganchar nuevamente los bueyes a las 
carretas, como tapizadas con inmensas hojas, desflecadas y marrones, 
de banano, y de ensillar sus muías y el patio de los caimitos queda en 
silencio, sólo entonces María Zenobia se aventura al comedor grande. 
Envuelta en un batón azul desvaído, vaporoso, que compró alguna vez 
en Bruselas, pero ya el encrestado cuello de organdí un poco mustio y 
las arandelas de las mangas, como de rumbera cubana, desgonzadas 
todas sobre las manos muy pequeñas, apenas sostenidas por tres 
anillos imponentes, emerge —porque esta es la palabra precisa para 
describir la salida de su cuarto— apartando la cortina espesa de encaje 
que la ha aislado desde temprano de los ruidos y de la actividad del 
despertar de la casa, que se prolonga hasta casi medio día. 


Subrepticiamente, podría decirse, María Zenobia se sienta sola y más 
diminuta aún, en el único puesto que queda hecho en la mesa, a la 
izquierda de la cabecera y de espaldas al patio. Destapa el vaso de 
leche agria desatando con mucho cuidado el cáñamo que sujetaba el 
papel de estraza a la boca, bebe el suero que se ha acumulado sobre el 
coágulo blanco, brillante, que ocupa más de la mitad del vaso, y 
luego, con una larga y muy fina cucharita de plata, picotea tres o 
cuatro veces la leche endurecida. Sin esperar siquiera a que Isabel 
venga a recoger el resto de la vajilla y de la cubiertería, del pan, del 
café, de las frutas que nunca toca, se levanta y vuelve a su cuarto para 
iniciar el lento y acucioso proceso de prepararse para sus tardes: la 
escritura del diario, su correspondencia y el piano. 


El diario de María Zenobia había comenzado como todos los diarios: 


“en estas páginas de blancura impoluta estamparé mis más recónditos 
y secretos pensamientos, mis azules alegrías y mis grises tristezas” y 
avanzó familiarmente por entre “esta tarde me rozó, como por 
casualidad, pero yo me di cuenta que no era casualidad, la mano: 
perdóname San Juan del Córdoba!”; desembocó lloroso en el sabido 
“sufro, sufro, sufro”: y luego el largo y pudoroso silencio que hay en 
todos los diarios femeninos y que se extiende desde día siguiente de la 
noche de bodas hasta el segundo o tercer hijo. 


El diario se reanuda dubitativo primero; inquisidor más tarde; 
narrativo y minucioso hasta la saciedad en un período intermedio; 
resignado con la resignación del “ya me nació la albina”; expectante 
cuando consigna que “los examino con mucho cuidado uno a uno para 
ver cuando va a comenzar a crecerles el pelo; no me preocupa en los 
varones, pero qué habré de hacer si le toca a una de las niñas; de 
todas maneras el cuarto del fondo ya está listo”. 


Liberado por fin de estos pequeños problemas domésticos como la 
muerte de algunos parientes cercanos y del accidente del esposo, el 
diario de María Zenobia se lanza definitivamente en los últimos años 
por los caminos de la más fantástica imaginación y poesía. Del tomo 
507, aproximadamente hasta nuestros días, el diario de María Zenobia 
no presenta variaciones muy significativas en la temática, aunque el 
mundo fantasmagórico que ha logrado crear y en el que se 
desenvuelve su existencia actual, es repoblado constantemente por 
caracteres ya conocidos, sepultados, olvidados, que  resucitan 
inesperadamente en las más extrañas circunstancias y posiciones. 


Aunque ya el cuarto del fondo está desocupado y ahora se amontonan 
contra sus paredes volúmenes y volúmenes del diario, que ya no caben 
en los dos cuartos de la esquina, adyacentes al dormitorio de María 
Zenobia, y la obra parece que va a ser de una importancia que todavía 
no puede medirse, lo que verdaderamente interesa de las tardes de 
María Zenobia, son sus interpretaciones de Chopin, y la carta que 
envía todos los días a Tucson, Atizona, y que comienza 
invariablemente; “Mi querida Juana, desde que te fuiste tan lejos en 
este pueblo ya no queda ninguna albina, y la verdad es que las 
echamos mucho de menos...” 


CUANDO JULIO ROCA ERA... 


Cuando Julio Roca era editor de “Diario del Caribe” de Ciénaga, un 
pequeño pueblecito perdido en la costa de Colombia, le contó a Juana 
lo siguiente: 


Una vez un gringo aventurero resolvió fundar un cine en un minúsculo 
y remoto pueblecito del corazón del África. La noticia rodó como un 
incendio por los alrededores. El día de la inauguración, todos los 
leones de la zona llegaron a la entrada de la tolda donde funcionaba el 
cine. Porque los leones se habían dicho: 


“—Vamos, que a lo mejor la película es de la Metro y ahí salimos en 
todas”. 


Juana, quien también es gringa y extravagante, pensó solamente que 
los leones también tienen el pelo amarillo. 


JUANA TIENE UNA AMIGA... 


Juana tiene una amiga que vive en Bogotá y cuya principal distracción 
es comprar automóviles nuevos, desarmarlos enteramente y fabricar 
con las piezas hermosas y gigantescas flores de hierro. Estas flores, 
llamémoslas así, tienen las más variadas y extrañas formas pero por 
más que las tuercas dejen sus correspondientes pernos y los ejes anden 
solos sin el peso inútil de las ruedas y las balineras, siempre conservan 
una memoria, una imagen mecánica de lo que fueron antes. Y así se 
establece toda una analogía fantástica entre la flora que Feliza crea 
con su soplete de acetileno y sus tijeras de cortar hojalata, y los 
inmediatos antecesores que cumplen su inalterable función dentro de 
la rigidez de los bastidores de acero. Las reglas de esta analogía 
permiten las más remotas identidades y las más obvias no siempre son 
las verdaderas. 


Por ejemplo: un carburador no habrá de convertirse necesariamente 
en una orquídea, a pesar de la aparente afinidad formal que 
reglamenta su diseño. O un ancho pistón con su biela de amplio ojo 
brillante no tendrá cabida, en razón de que al profano pueda parecerle 
un indestructible y venenoso hongo gris, en una de esas escenas 
bucólicas, sembradas de resorticos, dominadas por un movible árbol 
de levas, que Feliza construye bajo la combada sombra de un 
guardafango. 


Pero hay sí paralelismos formales invariables. Esos pesados ramilletes 
obscenos apretados de guasas, espárragos y monstruosas puplillas, que 
se debaten inmóviles en abrazos amorosos, tienen un claro y definido 
antecedente en los diferenciales con su matemático vericueto de 
satélites, catalinas y dados. Y las pencas gráciles de los lirios que 
horadan la atmósfera gruesa de los museos con su doble filo de 
tétanus y de herrumbre, han florecido ya horizontalmente a lo largo 
de los muelles, nítidamente enjaezados unos encima de otros, en flaca 
y aplastada pirámide invertida por el peso y por los baches que tratan 
de amortiguar. 


Lo único que Feliza no convierte en flores son las llantas de los 


automóviles. Estas las bota, las descarta en un afán de hacer más 
sólidas, menos propensas al movimiento y al traslado sus girasoles de 
acero. Por esto Juana piensa que Feliza no es escultora sino jardinera. 


JUANA APRENDIÓ SUS PRIMERAS... 


Juana aprendió sus primeras letras en la Biblia. No en la Cartilla de 
Baquero, ni en la Alegría de Leer, ni en los libros de Constancio C. 
Vigil. Esos vinieron después, con Billiken, El Peneca, Sandokan, Doc 
Savage. Pero en el comienzo fue la Biblia. La razón no es, viviendo en 
un pueblo tan católico como Ciénaga y viviendo exactamente detrás 
de la Casa Cural, de tipo religioso, como pueda creerse 
equivocadamente. 


Que esto de aprender a leer en la Biblia haya deformado tan 
monstruosamente la imagen que una niña tan de buena familia como 
Juana, deba tener de lo que deba ser un dios, es otra cosa. Y que para 
Juana haya sido tan difícil, hasta el punto de que ya no piensa en eso 
y no se ha vuelto a ocupar del asunto, siquiera considerar la 
posibilidad de que Jehová, que de tan humano lo asociaba, y todavía 
lo asocia con el abuelo Sostenes, fuese el dios común y corriente, 
infalible, inhumano y etéreo, es comprensible si se tiene en cuenta que 
la Biblia en la cual ella aprendió a leer no contenía el Nuevo 
Testamento. Este fue agregado, como todos saben, mucho después, y 
es historia moderna prácticamente: filosofía, ética, apologética, 
religión pura, y no el montón de historias que van desde las más 
inocentes y elementales hasta las más enrevesadas y pornográficas; 
desde las más poéticas y líricas hasta las más realísticas y minuciosas 
descripciones de batallas, genealogías y censos .demográficos, que es 
el antiguo testamento. Pero decíamos que la razón para que Juana 
hubiera sido enseñada a leer en la Biblia y no en los libros 
convencionales no fue religiosa: fue, digámoslo de una vez, 
circunstancial: en la casa no había otro libro distinto. La Biblia de la 
casa de Juana, cuyo origen se debe remontar a alguno de los primeros 
gringos que llegaron con la United Fruit y que la dejó olvidada en el 
Hotel Sevilla y que seguramente fue vendida por el marica Anacreonte 
Hernández al dueño de la Librería Danón, quien no sabiendo qué 
hacer con ella se la regaló al abuelo de Juana porque “hay muchas 
cosas en este libro que parecen vainas suyas”, debió decirle tal vez. 
Juana cree que esa es la razón para que en su casa estuviera ese libro. 


Y es que no hay otra explicación: de Bruselas no vino porque a) está 
en inglés y b) muchísimas veces oyó a su Mamá Zenobia decir, aunque 
sin mucho énfasis, “como esa niña siga leyendo ese libro no se va a 
sacar nada bueno de ella: se va a corromper”. No era tampoco que 
Mamá Zenobia hubiera leído, en materia religiosa, nada más avanzado 
que el Catecismo del Padre Astete y las partituras de las misas de 
Vivaldi, que no es que 


fueran muy religiosas tampoco, sino que lo decía por pura intuición. Y 
además porque a Juana, ya a los siete años, le estaban creciendo 
mucho los senos. No se equivocó Mamá Zenobia. 


Después de catorce años de leer continuamente y a toda hora la Biblia 
—a los tres años dijo, por primera vez, de memoria el versículo uno 
del Salmo primero del Rey Salomón— de haberse tomado la decisión 
de que ya no era posible que Juana siguiera sin usar ajustadores, 
puesto que al menor movimiento se saltaban afuera del corpiño unos 
senos inmensos y muy blancos, y de llegar a la preocupante conclusión 
de que el General Manuel Demetrio Morán no había encontrado 
ajustadores que le sirvieran a los senos de Juana, aunque con mucha 
acuciosidad y deleite había recorrido todas las tiendas femeninas de 
Bélgica, y cuando ya el problema parecía insoluble, a menos que se 
resolviera mandárselos a hacer sobre medida a la querida del médico, 
como lo hacían todas las muchachas que no podían traer su ropa de 
Bruselas, y esto debía discutirse ya a más espacio, llegó la solución: un 
día Juana se metió a puta. 


Pero no hay que apresurarse a sacar conclusiones erróneas ni darle la 
razón a Mamá Zenobia muy a la ligera. Se ha dicho, porque hay 
constancias a montones, que Juana aprendió a leer en el Libro de los 
Salmos. 


Lo que causa un poco de curiosidad es que revisando la manoseada 
pero bien cuidada Biblia que Juana usó durante diecisiete años se 
puede apreciar que hay anotados y clasificados por temas 7.932 
pasajes, o frases, o alusiones remotas, o simples ideas, que son 
definitivamente eróticas. 


Esta estadística de Juana rebasa en mucho la más completa estadística 
que se conozca sobre los temas del antiguo testamento. Es algo para 
meditar. 


VEN ENSEGUIDA 


“Ven enseguida, es Juana otra vez”. Oyó el sonido de una 
comunicación que se interrumpe precipitadamente. Esperó un 
momento, que continuaran las palabras, que siguiera la voz ya 
conocida y que llegara el final, ya conocido también. Colocó el 
teléfono en su sitio, como siempre, y se recostó de nuevo la revista 
abierta sobre el pecho desnudo, esperando. (Otra vez Juana. Hasta 
cuándo. Me visto y voy. El automóvil: hay que bajar hasta la estación 
y que lo llenen de gasolina. Entonces el temor que le pase algo en la 
carretera a Sabanilla, llena de huecos. Y llego. Y lo mismo. Otra vez 
Juana. 


Deseaba que volviera a sonar el timbre ronco, asordinado por el 
montón de revistas sobre las cuales estaba colocado el teléfono, y que 
la voz de Ricardo le dijera “no es nada, ya pasó, no vengas”. Pero 
sabía que no sería así. 


(Ahora me tengo que levantar. Me tengo que vestir y tengo que bajar 
con el carro hasta la estación y llenarlo de gasolina. Y luego manejar 
hasta Sabanilla. Y lo mismo. Otra vez Juana). Se levantó y, todavía 
esperando la otra llamada, demoró deliberadamente el comienzo del 
moverse ya con un propósito definido. Se apoyó en el borde de la 
cama y descansó los pies descalzos sobre las baldosas blancas y 
negras, una blanca y una negra, una blanca y una negra. (Qué vaina). 
Se echó bruscamente a través de la cama y con el mismo impulso, 
como si hubiera rebotado contra el larguero posterior, se enderezó y 
quedó de pies, frente al retrato de Regina. (No me gusta. No me gustó 
nunca. Si se cae otra vez se va a quedar en el suelo). Casi con el 
mismo movimiento presuroso caminó hacia el baño. 


(No me afeito. Yo no me afeito). Se empapó la cara de agua y el olor 
del jabón verde, el mismo jabón, el mismo olor, lo hizo estornudar 
como siempre. 


—(Se llaman quemaduras de barba. 


—_Lo siento, lo siento amor. Hoy me afeito. 


—No, no te preocupes. No es nada. Mamá va a saber que me has 
estado besando. 


Tenía los lados de la cara enrojecidos y la barbilla encostrada con 
unas costras gruesas, transparentes, endurecidas. 


—Te arde? 

—Un poco. No es nada. 
—Por qué no me dijiste? 
—No es nada. 


Me pasó la mano por la cara. Sentía los pelos de la barba suaves, 
blandos, se doblaban a la presión de mi mano. Me gustaba. 


—Hoy me afeito. 
—SÍí, es mejor. 


Hacia una semana que estábamos en esta playa. Habíamos llegado el 
sábado en la tarde y hoy era sábado otra vez. Había cinco o seis 
casetas sucias y descuidadas y una especie de bar a la entrada, entre la 
casa de los dueños, que era imponente, metida entre un bosque de 
cocoteros y separada del negocio por una verja alta de vigas tejidas de 
alambre de púas. Las casetas se extendían, a pocos pasos del mar 
quieto y profundo, hasta la otra verja, también de vigas y alambres de 
púas, que entraba unos metros en el mar. 


La playa permanecía solitaria en esta época del año. Eran los 
carnavales y aprovechando que toda actividad diferente a las fiestas se 
suspendía durante ocho días, arreglamos, venirnos a esta playa. Era 
nuestro primer viaje solos. Antes habíamos recorrido casi medio país, 
pero siempre los tres. 


—Cuándo debemos volver? 
—No se. 
—Estás segura de que no debes volver antes del lunes? 


—Puedo quedarme todo el tiempo que quiera: te lo he dicho varias 
veces: todo el tiempo que quieras. 


—Nos vamos el lunes, temprano. 


Pasábamos los días tirados en la playa o explorando los cerros 
agrestes, punteados de enormes cactus como los erizos verdosos que 
encontrábamos escondidos en las rocas de los acantilados, al extremo 
de la estrecha bahía. No hablábamos, no pensábamos. Era como una 
larga y deliciosa muerte. No había futuro ni pasado. En esa playa 


deshabitada, orgullosos de nuestros cuerpos, plenamente vivos y 
desligados de todo lo que hasta entonces había sido nuestro, 
individualmente nuestro, descubrimos que nos queríamos muchísimo). 


Cuando salió del baño, ya vestido pero todavía descalzo y se sentó en 
la cama a calzarse las cotizas azules, esperaba todavía que volviera a 
sonar el teléfono. En la puerta se palpó el bolsillo para saber si tenía 
las llaves, y, ya seguro de que el teléfono no sonaría otra vez, bajó las 
escaleras a grandes brincos, como si realmente tuviera algún interés 
en llegar pronto. 


El trayecto a Sabanilla fue lo previsto: huecos llenos de agua fangosa, 
inevitables, que se desparramaba violentamente bajo el peso del 
automóvil para regresar luego, resbalando, hacia los bordes, como 
pequeños desfiladeros de asfalto, de las pocetas que a cada aguacero 
se hacen más grandes y profundas: el ruido quebrajoso (Se siente en 
los huesos) de los cangrejos, inevitables, que en esta época cruzan 
constantemente la carretera abandonada sin propósito alguno, como 
él. 

(Hace unos años cuando la carretera estaba recién construida y la casa 
apenas era un proyecto se podía venir en menos de un cuarto de hora. 
Casi todas las tardes, cuando no tenía nada qué hacer, o aún teniendo 
muchísimo qué hacer, llamaba a Juana. Nos veníamos a estas playas 
de arena negra, sucias, casi imposibles de caminar, cubiertas de 
maderos podridos, todo oliendo a podrido, y nos quedábamos hasta 
cuando el jején lo invadía todo y la brisa y el sol ya no eran suficientes 
para contener las oleadas de insectos invisibles que se levantaban de 
los manglares. 


—“Es una locura hacer una casa aquí Juana” 

—“Por qué?” 

—“Es que a ti no te pican los jejenes?” 

—“Sí me pican; pero eso qué importa? ” 

—“Bueno, como quieras, pero es la playa más fea del mundo” 
—“A mí me gusta” 

Y la conversación terminaba ahí). 


La casa apareció sorpresivamente, sobre el borde del barranco pelado, 
entre los trupillos y los cáctus. (Pueden pasar millones de años, he 
podido llegar a este sitio un millón de veces: realmente creo que ya 
pasa del millón de veces: y nunca dejaré de sorprenderme). El arco de 
la entrada, muy estrecho, de piedra calichosa, con incrustaciones de 


laca de diferentes colores, pequeñas conchas cuyo color dependía del 
vehículo que tarde o temprano tenía que tropezar al tomar la curva 
forzadísima, que no había forma de evitar, para entrar a la carretera 
que subía, desafiando toda lógica, casi recta hasta el tope del 
barranco. (Esta vez no rayo el carro). Entró despacio, no se atuvo al 
mecanismo de reflejos que gobierna acciones como el guiar un 
automóvil, se alzó del cojín apoyado en los pedales, aferradas las 
manos a la cabrilla, y miró la distancia entre el guarda-barro derecho 
y la piedra más saliente, se volvió, y cuando no estuvo seguro que 
había suficiente espacio entre el estribo izquierdo y el remate del arco, 
aceleró para iniciar la subida. 


—(Hay muchos otros sitios mejores Juana. 
—A mí me parece bien este. 
—No te gustó Punta Canoas? 


—No: en invierno es imposible llegar. 


—Y Costa Verde? 
—Mucho mosquito. 
— Aquí hay más. 


—Pero hay brisa. 


—Y Salinas? 

—Muy complicado. 
—Muy complicado qué? 
—Muy complicado todo. 


Y la casa se hizo. Ricardo no dijo nada. Ni aún después de que regresó 
y resolvió quedarse a vivir en Sabanilla, todavía no dijo nada. Nunca 
le he oído decir, después de tantos años, si le gusta o no: si le parece 
bien vivir aquí, lejos de todo, todo el día con Juana. Y sobre todo, 
llamándome a las horas más inesperadas del día o de la noche para 
decirme siempre lo mismo: “ven enseguida, es Juana otra vez”). 


Entró por la cocina, como siempre, atravesó la habitación inmensa que 
servía de comedor, biblioteca, dormitorio, cuarto de coser, estadero de 
los niños, salió a la terraza y oyó el primer disparo. A través de las 
moreras que trepan de la playa hasta casi el borde del barranco vió al 
primer alcatraz caer como desflecado: no supo si cayó en el mar o en 
la maleza rala que cubre, en está época del año, la base del cerro. 
Antes que los otros se desbandaran en un desorden inusitado en estas 
aves tan lerdas y graciosas, oyó el segundo disparo cuando ya estaba 
en la mitad de la terraza, casi frente a la espalda de Ricardo, quien no 
se había dado cuenta de su llegada. (Pendejos alcatraces que siguen 
pasando por aquí). El otro alcatraz, que en su huida ya volaba al ras 
del mar, cayó sin gracia, apelotanado, como tropezándose con una ola, 
y quedó flotando, enchumbándose como un animal terrestre que no 
sabe nadar,se hundió por fin, asombrado, y también en desorden, 
como el resto de la bandada. (En un cuento de Hemingway alguien le 
rompe las alas a los albatros y los deja ahogarse: esto es peor. Porque 
el viejo lo hacía para acostarse con la mujer después). Al alzar el rifle 
nuevamente, ya los últimos alcatraces se habían desperdigado muy 
lejos hacia Las Bocas, Ricardo se dio cuenta de que había llegado. 
Quitó el cargador y chequeó la recámara, disparó en seco para 
distender el resorte y puso el rifle sobre la mesita. 


(Ahora comenzaremos a hablar. Hablaremos hasta cuando tengamos 
que entrar porque los jejenes nos vuelven loco. Hablaremos de Juana: 
siempre lo mismo. Juana saldrá de su cuarto. Hablaremos todavía 
unas horas más. Yo no me quedo a comer. Esta vez no me quedo a 
comer). 


OTRA VEZ JUANA. FINAL 


Ya comenzaba a oscurecer cuando Ricardo dijo: “Quieres que llame a 
Juana? Pero no había apremio en su voz: lo dijo simplemente, como 
por pura rutina. (Para que? Para qué otra vez?) No insistió. Hablaron 
un poco más: pero no de Juana: No fue mencionada sino una sola vez, 
y eso para preguntar Ricardo si quería que la llamara. (Todo ha sido 
distinto. Parece que la cosa no va a ser tan grave hoy). Se despidió y 
bajó la pendiente y tomó la curva como tantas veces, tropezando 
primero el guardabarro derecho y luego el estribo. Sin esquivar los 
huecos ni los huevos ni los sapos, regresó a Barranquilla. (Lo dejo en 
la bomba para que lo laven mañana temprano). Caminó sin prisa, 
tranquilo, sin siquiera encender el cigarrillo que había comenzado a 
fumar al abrir la guantera para sacar el revólver. 


(Si hay que volver a salir tengo la excusa de que el carro está en la 
estación). La luz de la escalera estaba encendida. Abrió la puerta: 
hasta la lámpara de la mesa donde estaba la máquina de escribir 
estaba encendida. (Por qué si es domingo? ) La luz del baño se le vino 
encima cuando entró a su cuarto: entonces vio a Juana: despatarrada, 
tirada sin gracia sobre la cama, la sangre ya seca, como una costra 
inmensa y gruesa pegada a la blusa y a los pantalones y a la sábana y 
a la almohada. El teléfono comenzó a sonar. (Esta vez no contesto). Y 
siguió mirando a Juana. 


DESPUÉS DE MEDITARLO 


Después de meditarlo mucho Juana accedió a fijar la fecha para la 
boda. 


“El 20 de noviembre”, dijo Juana. Dick aceptó de inmediato: había 
estado esperando esta decisión por más de dos años. 


Juana escogió su vestido blanco, corto, sin cola y sin velo. “Pareces 
una garcipola”, le dijo Isabel al salir para la Iglesia, “con ese vestido 
tan corto y esas patas tan flacas”. 


El cabello, dorado y largo, simplemente se lo recogió en un 
apresurado moño sobre la cabeza. A cualquiera si la hubiera visto en 
Ciénaga recorrer la calle bajo los arcos nupciales, de la casa grande a 
la Iglesia, le hubiera parecido bonita. 


Juana ni se había mirado siquiera en el gran espejo rodeado de 
figuritas austríacas que cubría media pared de su cuarto. 


Al salir, detenida en el atrio, ya cansada, miró el templete como un 
gran pudín de bodas en la mitad de la plaza, y sin saber por qué se 
acordó de Lucrecia y del año 510 antes de Cristo. Sin mirar a Dick, 
como descubriendo el templete por primera vez, le dijo a Dick que ya 
se separaba de su lado: “Tú sabes que yo estoy rota, verdad? ” 


Como ella subió al coche con la madre de Dick y éste se perdió en el 
tumulto de amigos que lo felicitaban, no puda saber si él dijo algo, o si 
cuando le soltó el brazo la mano extendida y enguantada de gris perla 
que se quedó un momento rígida era la de Dick o la de uno de sus 
amigos. 


Diez minutos después, mientras se cambiaba de ropa en el cuarto del 
Padre, pues el resto de la casa grande estaba llena de mesas y de 
guirnaldas blancas de papel crespón, Juana recordó prodigiosamente 
la opera de Britten. Se miró en el pequeño espejo del aguamanil del 
Padre, que sólo reflejaba sus amplios senos contenidos por el ajustador 
blanco de encaje. Tuvo que agacharse para verse la cara. Miró 
alrededor del cuarto las cosas ya conocidas y supo el sitio de cada 


cosa. Cuando iba a ponerse el vestido de viaje pensó: “Aunque es casi 
imposible que Dick conozca la opera de Britten, y si por casualidad la 
ha oído alguna vez estoy perfectamente segura de que no recordará 
nunca el verso, pero sería muy aburrido correr ese riesgo”. Entonces 
volvió a poner el vestido de viaje sobre la cama sobria del Padre, 
caminó hacia el armario, abrió la tercera gaveta, sacó el revolver 
pequeño y se pegó un tiro en la cabeza, aún sin haberse soltado el 
cabello. 


BARRANQUILLA EN DOMINGO... 


Barranquilla en domingo, vacía, quieta, desolada. Graderías 
inconclusas del Estadio de Fútbol, vacías. Grito del Negro Perea: 
Goo00000000o]l!! 


Interior: Habitación típica de una gringa. Retratos de Kennedy y 
Nixon. 


El grito entra al cuarto. La gringa se despierta. Está desnuda entre las 
sábanas. 


Corte al balcón: pote de Avena Quaker, lleno de dardos. 

Desde el balcón se ven las graderías del estadio llenas de gente. 
Corte: la gringa en la Calle de las Vacas. 

Tienda donde la gringa (Juana) compra la cerbatana. 

Corte: la gringa en un bus de Usiacurí. 


Usiacurí: Cuerpos de Paz. Celebración de un “auto sacramental” en el 
Atrio de la Iglesia. Música de rock. Maricones bailando. Celebración 
del 4 de Julio. 


Corte a Nixon firmando documentos ante un mapa de Colombia. 
Corte a un Zeppelin sobre Ciénaga. 
Bajan Juana, el Barón de Humboldt y Fray Bartolomé de las Casas. 


La Charada: la lechuza, primer animal de la Charada. Juana lee la 
historia a las muchachitas. 


Corte al Muelle de Puerto Colombia. Barquito de Ciénaga llega al 
muelle con Juana, Humboldt y Las Casas. Pifia los está esperando en 
el muelle con el “Herbario Secreto”. 


Corte al Hotel del Prado: a Juana no la dejan inscribirse en la 
recepción. 


Aparece Dick y se lleva a Juana a la casa de los Cuerpos de Paz. 


El Barón se inscribe en el Hotel y sale al Carnaval. 


El Barón se le pierde a Pifia. 


Pifia se queda con el herbario y lo lleva donde Yezid. No saben que 
hacer con el herbario. Lo abren: esta lleno de marihuana. La prenden. 
Miércoles de Ceniza: Matarratones. Humboldt disfrazado, recogiendo 
hojas. La Enciclopedia Británica. Humboldt esperando un barco en el 
Muelle. 


Ciénaga: Corte abrupto a las cinco de la mañana. Juana vestida de 
novia sale de la Casa Grande hacia la iglesia del pueblo vacío. 


ÁLVARO CEPEDA SAMUDIO (Barranquilla, 30 de marzo de 1926- 
Nueva York, 12 de octubre de 1972). Fue un escritor y periodista 
colombiano. 


Obras: Todos estábamos a la espera, 1954; La casa grande, 1962; Los 
cuentos de Juana, 1972. Recopilación de notas periodísticas entre 1944 
y 1955, En el margen de la ruta (periodismo juvenil), 1985 por Jacques 
Gilard. 


